﻿vom dormi, adormit) Natura însăși, a res-o sară frumoasă-adormită (Dacă treci rîul Selene) și cu un accent mai penetrant, ea nu se insinuează în , ci de adormitoare, exercitînd un fel de acțiune Ca mediu al unei sublimi-apare, așa cum vom vedea, și în celelalte faze ale procesului După efectiv adormită sau adormitoare, roasa a DoetuhH «in prin anticipatul gest апа оЛ^П°і OR tcnltp își anunt un contirLUt discursiv pe teme mai mult sau * i «^^s^ GeU- felul acesta, ei n-au atins nici nivelul ele-en ar al poeziei, necum al celei eminesciene Dar problema epigonilor constituie un capitol mai puțin important, care ne-a solicitat momentan interesul doar pentru a- reliefa mai puternic pe adevăratul Eminescu pe calea negației sau a contrastului cu un pretins^ Eminescu Această reliefare nu-și poate afla, însă, deplina acoperire decît prin verificarea chiar pe textele sale a distincției dintre gindire și gînd, în sensul pe care l-am indicat Este tocmai ceea ce urmăresc actualele noastre considerații Ne vom limita mai întîi la anumite subînțelesuri intenționale, aflate în două din cele mai cunoscute poeme ale sale Primul nostru obiectiv se fixează la motivul „bătrînului dascăl* din Scrisoarea I Acesta nu este altul decît Eminescu însuși, care a vrut să se obiectiveze, să se proiecteze dincolo de propria sa persoană, de-ghizîndu-se sub mai multe măști suprapuse Mai întîi și-a aplicat masca de bătrîn, vîrstă pe care poetul n-a avut-o niciodată Pentru a întregi imaginea senectuții savante — sugerată poate de prima ipostază a lui Faust —, el i-a mai adăugat și calitatea de dascăl în sfîrșit, pentru a șterge orice urmă de recunoaștere a persoanei sale, a adoptat și falsa identitate a omului de știință, mai precis a matematicianului (intr-un calcul fără capăt tot socoate și socoate așa el sprijină lumea și vecia intr-un număr) Temperamentul atît de sincer și de deschis al lui Eminescu nu poate sta, însă, multă vreme sub mască, și în cele din urmă se trădează conștient La destinul postum al unui matematician nu se adecvează ideea fericească-l scriitorii, și cu atît mai puțin aticismul limbii tale o să-l pună la cîntari sau : de ici, de colo de imagine-o fîșie Asemenea indicii relevă, fără nici o urmă de echivoc, că este vorba de un poet Dar pe lîngă această finală autoidentificare conștienta, Eminescu se mai trădează și inconștient încă dinainte, și chiar cînd îl evocă pe presupusul bătrîn“ om de știință Aci tocmai noțiunea de gznd este aceea care atacă masca, negînd genul de activitate legat de calcul și de număr al personajului în cauză Ne referim la următoarele două versuri variante * într-o clipă-l poartă gîndul îndărăt cu mii de veacuri și : сг-ntr-o clipă qîndu-l duce mii de veacuri înainte Recunoaștem aci ipostazele polare ale titanismului eminescian, evocarea genezelor și aceea a prabu-sirilor cosmice Chiar dacă intr-însele mai lucește vag un reflex din qîndirea științifică a vremii, acest reflex se vede absorbit cu totul m fantezia poetică а дгпсЫш său Ni se relevă, intensă, lucrarea creatoare din adîncurile poetului, exprimată în cunoscutul asociaționism romantic Pe el nu- mai solicită gîndirea, care se cere voit manevrată, in vreme ce gîndul este acela ce- poartă și îl duce, în mod natural, către depărtările incalculabile ale fanteziei Așa se explică, tot pe cale obscura asociativă, plecînd de la geneze și ajungind la sfirșitun, ca gindurile d putem surprinde în Tta Ne referun ійгд vipPaî ?nGle inm Cil din Luceaf&rul> cealaltă poemFcuprinsă jxmiu început, intr-un obiectiv ллхАхи«и «x nioth -refren, urmat la intervale largi, de două sale, unde se află înscrise, ; , V ? j' ? ' alcătuiesc laolaltă trei variante, care marchează diferit cotiturile neașteptate ale evenimentelor ce străbat poemul Prima din cie du(’(?rea din afară a unei coordonate luminoase Un exemplu conclu- ara sufletului și la гага absolutului Așadar, în Glossă se cuprinde doar un eleatism comportamentist, al planului moral, călăuzit de gîndire, iar nu unul de natură ontologică, un eleatism al gîndului etern, ca în Cu mine zilele-ți adaogi In mod paradoxal, moștenirea eminesciană a fructificat efectiv cultura noastră și a făcut-o să dea neașteptate roade numai după ce și-a retras apele potopul „eminescienilor^, și nimeni nu i se mai declara „discipolu Abia atunci cei mai de seamă poeți ai veacului nostru și-au dezvoltat cunoscutul mesaj, părăsind sensurile gîndirii sale, dar urmînd calea, sacră pentru noi, a gîndului sau a gîndurilor lui Eminescu Laolaltă ele au alcătuit, în dezvoltarea liricii românești moderne, primul mare model de univers poetic NOTA O obiecție judicioasă la această teză, de care sîntem obligați să ținem seama, aduce recent Ioana Petrescu în subtila sa carte Eminescu ■— Modele cosmologice și viziune poetică (Minerva, ) Distinsa cercetătoare clujeană ne amintește că există numeroase exemple în lirica eminesciană, care arată o intervertire în ordinea semnificativă a gîndirii și a gîndului, așa cum am încercat noi să o stabilim La Eminescu n-a existat, deci, o deosebire de sens între aceste două vocabule Disocierea noastră „se dovedește inoperantă^, spune Ioana Petrescu (Op cit , pag ) îi rămânem recunoscători cercetătoarei nu fiindcă ar avea în totul dreptate, ci fiindcă ne constrînge la o mai riguroasă restrîngere și precizare, al cărui înțeles există numai implicit în demonstrația noastră Am plecat de la două capodopere care, înlăuntrul liricii eminesciene, aparțin aceleiași categorii, Scrisoarea I și Luceafărul Cu alte cuvinte impulsul ne este dat de înfăptuirile cele mai intens elaborate și mai definitiv finisate ale poetului Majoritatea exemplelor cu care ne susținem teza aparțin tot realizărilor trecute prin filiera aceleiași perfecțiuni laborioase, adică antumelor: Ce te legeni, Dorința, Scrisoarea IV, Glossă Cu mine zilele-ți adaogi, Și dacă Numai foarte puțin am atins și postumele, de care ne-am fi putut lipsi Recunoaștem că în poemele sale nefinisate, mai mult sau mai puțin spontane deși de o \aloaic egală cu antumele — poetul nu se aplicase încă să efectueze o precisă distincție între gîndire și gînd A Totuși, Ioana Petrescu ne aduce și din antume unele exemple in sprijinul contratezei sale Am spune, însă, ca aceste exemple întâi esc mai curînd teza noastră Astfel, din Se bate miezul nopții, preopinenta citează cumpăna gîndirii-mi, în care gîndirea ar avea sensul pe care îl atribuim noi gîndului Dar să vedem întregul context : Pe căi bătutc-adcsca vrea mintea să mă poarte, S-asamăn între-olaltă viață și cu moarte ; Ci cumpăna gtndirli-mi și azi nu se mal schimbă, Căci intre amândouă stă neclintita limbă Apare evident aci relația adversativă minte-gîndire Primul termen este echivalentul gîndului, cel care îl bate, îl duce, îl poartă pe poet (vrea mintea să mă poarte) Dacă aci „gîndirea nu e o pură expresie a intelectului » așa cum susține Ioana Petrescu» atunci mintea (sau gîndul), adică tocmai contrariul ei» aceea care am văzut că îl poartă, pe Eminescu, ce este oare ? Nici nu există o mai clară distincție între gîndire și gînd tocmai în sensul interpretat de noi Ioanei Petrescu i se pare de asemenea că ar contrazice teza noastră și sintagma izvoare-ale gîndirii din Epigonii, unde gîndirea ar avea rolul pe care l-am atribuit noi gîndului Dar să luăm versul întreg : Cu izvoare-ale gîndirii și cu rîuri de cîntări Dacă gîndirea ar fi avut aci sensul pe care îl atribuim noi gîndului — ca „exponent integral al conștiinței, în care intră și afectul cu toată suita sa de intuiții satelite — cîntările ar fi fost implicate în gîndire, și n-ar mai fi trebuit adăugate ca noțiune separată Pe de altă parte, rîuri de cîntări sînt rîuri de creații, în care se exprimă integral conștiința Sînt, cu alte cuvinte, rîuri de gînduri, deosebite de izvoarele de gîndire care anunță rațional numai tema sau ideea In sfîrșit, tot din antume, Ioana Petrescu invocă versul Tu îmi ucizi gîndirea, căci nu mă înțelegi, din Nu mă înțelegi Este cum nu se poate mai limpede aci că a ucide gîndirea cuiva, înseamnă a- exaspera, a- face să-și piardă uzul rațiunii, al judecății Acest termen se află situat în contrast tocmai cu gîndul celei care nu- înțelege pe poet, gînd care are înțelesul de expresie integrală a ființei : Cînd ochiul tău cel mîndru străluce în afară, Intunecînd privirea-mi, de nu pot să văd încă Ce-adînc trecut de gînduri e-n noaptea lui adîncă Integralitatea gîndului se identifică aci cu un adevărat abis al ființei Nu mai amintim și de unele exemple din postume, date de Ioana Petrescu, cum ar fi cel din Demonism sau din Memento mori, unde cercetătoarea nu reușește să ne atace poziția Dar aceasta nu ne interesează, fiindcă am precizșt că ne restrîngem ideea numai la poemele eminesciene de definitivă filtrare, adică la antume Aci nu ne vedem, în nici un caz, dizlocată poziția îi rămînem, totuși, recunoscători Ioanei Petrescu, fiindcă ne-a prilejuit o mai riguroasă privire asupra obiectului nostru de cercetare UNIVERSUL CUVÎNTULUI a fi pătruns cu întreaga bogăție de sensuri, sub-pe care le-ar putea scoate din adînc fiecare să căutăm prea mult pentru a fi izbiți l Ne vom opri, în consecință, la un singur • care poate fi și substituit prin atîtea un singur cuvînt, și InlAuntrui' euîîSuM а ‘ Emtaec« “te ,acela * « fl pătruns meni altul toate tonurile posibile Ѳ rezonanțd’ undc a surPrins ca m-sensuri și semnificații, vaie ’ л ibrație a sa Și nu este necesar de evidența acestui fapt, exemplu, acela al Luceafărului, altt le Dai și din acest exemplu vom alege doar un singur cuvînt, și un unul răsunător, ci pe cel mai simplu și obișnuit, verbul a fi în cîteva‘ tlexiuni temporale, personale și modale Să le luăm chiar pe cele din primele două strofe : „a fost odată a fost ca niciodată si era una cum e Fecioara " Poemul eminescian începe, așadar, cu acest verb la trecut Poetul adoptă topos-ul inițial al basmului, acel cunoscut a fost odată ca niciodată, că dacă n-ar fi, nu s-ar povesti El îi elimină însă partea finală, ceea ce are un rost bine determinat Dacă privim cu atenție jumătatea omisă, că de n-ar fi nu s-ar povesti, îi surprindem pronunțatul caracter paremiologic, echivalînd aproximativ ca sens cu zicala de unde nu-i foc nu iese fum în aparență, aceasta n-ar putea să constituie o rațiune explicativă a omiterii Eminescu era un mare iubitor al înțelepciunii populare, așa cum relevă și culegerea sa de proverbe De ce, atunci, se dispensează de acest element paremiologic în Luceafărul Explicația este simplă Fiindcă nuanța de umor popular, cuprinsă în partea de colorit a zicalei, ar vătăma exclusivul ton de gravitate al poemei La această omitere, bine întemeiată, Eminescu caută în schimb o compensație, și o găsește în amplificarea primei părți El o modifică tocmai în sensul unei potențări a gravității ei Or, la această mutație de registru fată de atmosfera basmului, contribuie esențial acel a fi la trecut Repetînd în chip de anaforă pe a fost, la începutul versului următor, el îi scoate la lumină noi și însemnate resurse îi relevă dintr-o dată potențele solemnității înalt semnificative (A fost A fost ), potențe recunoscute în formula de început a narațiunii populare Mai precis trecutul a fi nu mai apare ca un simplu indiciu temporal, ci ca un purtător al ireversibilității implacabile, cu care se curmă totul De aceea vibrația sa scurtă, de două ori anunțată, capătă intonații de surlă fatidică Reiteratul a fost parcă ar închide după el greaua poartă a I }U, SG, ma* întoarce, devenind, astfel, un sunet-destin At-i - a basmului se schimbă într-una de intensă gravitate, chiar CXl ț° rica ,^G descriere a basmului se schimbă într-una de intensă se nr' ? 'A ua, GG tristețe, de trăire dureroasă a existenței, făcînd să iv>cdAAÎUa' doar cu un nedeslușit preludiu, acordul concluziv al întregii poeme Eniinescu găsește, însă, și alte valențe în universul lăuntric a lui G Jb ui diferitele sale flexiuni Pe lîngă funcțiunea sa intrinsecă, a fost mai 'muuJa totodată și deschiderea unui cîmp concentric de timpuri vei bale El fixează hieratic un punct îngropat al trecutului pentru totdeauna apus Dar înlăuntrul acestui punct temporal, împietrit sub straturile veacurilor, sub care a dispărut desigur și experiența sa personala a iluziei, a existat totuși viața, cu durata, cu respirația, cu căldura ei Această implicație se exprimă prin cuprinderea unui alt timp al lui a fi înlăuntrul implacabilului a fost trăia durativul și, deci, mai fluidul era Fata de împărat a fost, dar unică la părinți era Itinerarul către inferioritate și particularizare nu se oprește, însă, nici aici La rîndul său și înlăuntrul lui era trăiește permanența unui e, care cuprinde, în cazul de față, nu sensul prezentului, ci al eternului (cum e Fecioara între sfinți / și luna între stele) Cele trei faze ale lui a fi se leagă între ele nu numai prin dispoziția concentrică a timpurilor respective, ci și prin aceeași raportare la cîte ceva unic Ceea ce se evocă a fost doar odată, fata era la părinți numai una, iar luna știm că e ca atare ea singură între stele Dar să luăm un alt aspect al lui a fi, anume alăturarea persoanei întîi de a doua, eu sunt tu ești în cele două variante ale sale, această alăturare exprimă deopotrivă un contrast care împrumută sensul de antagonism și funcțiunea de absolut : eu sunt vie, tu ești mort și eu surr nemuritor și tu ești muritoare De amîndouă dățile sunt indică o situație privilegiată față de ești și, în același timp, o poziție de înstrăinare Aceasta indiferent de persoana vorbitoare, care-și atribuie invariabil ei rolul avantajat Cînd se încearcă, totuși, anularea înstrăinării printr-o punte de apropiere, vorbirea nu mai apare apodictică, sunt ești , ca în cazul contrastului dintre cei doi parteneri De astă dată atributul conferit persoanei a doua se reduce la o ipoteză ezitanta, precedată doar de un conjunctiv : eu sunt luceafărul de sus / iar tu să-mi fii mireasă Chiar din această modificare modală a lui a fi, care releva o poziție mai slabă în alternarea unirii decît în aceea a despărțirii, se presimte în germene eșecul legăturii visate dintre cele două ființe Nu mai puțin semnificativă apare, într-o simetrie inversă, alternarea dintre forma lunga este și cea scurtă e, a prezentului Sa ne optim două variațiuni po aceeași temă, prin care se prestată Lucea-fărul Prima variantă : iar cerul este tatăl meu / și muma-mea e marea A doua variantă : și soarele e tatăl meu / iar noaptea-mi este muma In ambele cazuri se situează mai întîi tatăl și apoi „muma“, ca în orice stabilire a identității Totuși, părinții astfel prezentați își schimbă între S ponderea însemnătății de la un exemplu la altul Putem urmări această substituție, în ordinea întâietății, după corespunzătoarea adoptare a lui este sau a lui e In primul exemplu tatii se arată a fi mai important; ca atare se șl vede precedat de este, pe ctad ,muma“ doar de e în al doilea exemplu, însă, ponderea însemnătății se schimba Acolo, în ultimul vers „muma“ se vede precedată de este, pe cmd ta- infinit mai vast decît al unui astru Lui i tălui din primul vers nu-i rămt de adaugat Indiferent de жД, "'e devlt e ta aceasta mai iwm ova cedat de reliefatul iar p?tn ***' »’ ' *» schimba ;?! ele locul după res|H tivei?Cf mal ^“'juneții се-*» Acum, cînd privii cine sînt ? crbale Cdrv к cei dm a doua, înțelegem m-н ♦* Pătmțd din iiitîia variantă fața de celei scurte nu este întîmplătoare^în > V' rea formei lun^ »*U * ca însuși cerul, prin imaginea ce ,Д' prumd T'TOplu’ «* «’** л numit mai vast decît mare * despre se proiectează al unui astru Lui i Se cuvin* й /** identit A ca adevăratul sediu al doilea caz, dimpotrivă LucJafî^i ca ° ex sten adică noaptea% se vede precedat! forma^lumă ^r^ituri d® reW jocul echilibrului nu mai decurge : ure opuse aie uneia și aceleiași forme: nu e nimic H totuși c \ ?ă ar s ai rif? sittiafS Cu e’ iCa ^ustl’ărî г precedente» accentul domin*»" -ar situat, ca și acolo, numai pe unul din termeni, și ar fi slab- : daca nu chiar anulat, efectul special urmărit în cazul de față Se tv cunoaște dm primul moment că nu e nimic și totuși e își prop- m e alt obiectiv Repetarea egală, impersonală, fără preferință, а ч-Ь- °ГІ presimțind parcă nrinfr n ёіпг" a teapta Or, teama puternică se exprimă și la om Ir iniei' O"c ’ PnnCr"° Palire subită* resimțită dureros La rîndul său ac a unic se stinge cu durere sugerează, pe de altă parte, ceva din du- K ocu a materiei incandescente care plînge, scoțînd un fel de sus-s’in a unei cinci este stins cu violență Putem aci admira cît de firesc aduce poetul la coincidență o extincție stihială cu o emoție umană, opusă fericirii, o emoție a panicii De la aceste preliminarii să pătrundem în mediul esențial al contrastelor din poema eminesciană Luceafărul coboară pe rînd din două spații opuse : marea și cerul De aci contrastele proliferează invadant La prima coborîre metamorfozat uman, Luceafărul apare cu păr de aur moale, la a doua pogorîre cu negrele-i vițe de păr Potrivit mediilor opuse de unde apare Luceafărul, există și o deosebire a promisiunilor pe care le adresează Cătălinei La început o îmbie cu palate de mărgean, apoi cu cununi de stele O conjugare de contraste se desfășoară în sfîrșit, în cadrul dialogului, prin cele două laturi ale unghiului care se depărtează tot mai pronunțat una de alta Opozițiile sînt puse acum față în față Cătălina spune : eu sînt vie, tu ești mort, după cum urmează, în același sens, replica de mai tîrziu a Luceafărului : eu sunt nemuritor și tu ești muritoare Din acest trunchi central al contrastului dintre Luceafăr și Cătălina se desprinde ramura derivată a contrastului dinii e Luceafăr și Cătălin Este suficient să ne oprim numai la primele lor demersul i erotice Ne izbește aci din primul moment contrastul dintre gingășia florală a Luceafărului (i-atinge mîinile pe piept / г-nchide geana ciul ce) și vulgaritatea agresiunii întreprinsă de Cătălin, care a cupnns-o (zntr-un ungher degrabă) , , în sfîrsit ca o cupolă care acopera lotul, acelei rad'eale' distincții dintre aștri ți oameni Demiurgul se adresează lui Hipenon Ei doar au stele cu noroc Și prigoniri de soarte, Noi nu avem nici timp, nici loc Și nu cunoaștem moarte Гн alte cuvinte numai oamenii trăiesc în pe ac el punct o provoacă La Eminescu, dimpotrivă repetiția ' ° ?ogată sarcină intensivă Aceasta fie ca mo repeta întocmai, fie ca reapare cu unele accidente modificatoare nîOn :! Stei d°Uă variante aPar conjugate Această asociere se in-O, mamă Reproducem întreita sa repetiție : poemei ( ) Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu (II) Mereu va crește umbra-i, eu voi dormi mereu (III) Mereu va plînge apa, noi vom dormi mereu I iecare vers începe și se termină cu același mereu, iar acesta, în revenirea sa, finală, se află invariabil precedat de cuvîntul dormi întreita reapariție a acelorași vocabule nu se recunoaște, totuși, a fi identică, deoarece crește în intensitate, prin accidentele semnificative care le însoțesc De la tu, sensul crește pînă la eu și, în sfîrșit, culminează cu noi lin întreg sistem de repetiții, alcătuit din puține cuvinte, în raport cu grandoarea simfonică a compoziției, ne dă Luceafărul Aci întîlnim nu numai repetiția unor cuvinte izolate Sctu a unor simple versuri, ci și a unor întregi strofe Fie revenirea întocmai, fie accidentată de o ușoară modificare, ni se înfățișează complexa țesătură a dialogului intermitent dintre Cătălina și Luceafăr Deși cel mai adesea, identică, repetiția poartă rnereu într-însa un plus de tensiune, care merge către deznodămînt Dar nu numai în aceste dialoguri — cu invocarea, răspunsul și stârnirea protagoniștilor — no solicită, ci tot restul poemei, care cuprinde o varietate infinită de repetiții De aceea, putem spune că Luceafărul este cea mai solidă replica muzicală, dată lui Mallarme și, în general, simboliștilor Nu o potrivire de sunete, ci o repetiție dansantă de motive, de fiecare dată în alt con-text sau în alt registru, constituie adevărata muzicalitate a poeziei Melodia versurilor vine de la sine în acord cu acel subtil joc, de reveniți Luceafărul duce la acel deznodămînt identificat cu un un p аса i es in, ca și Simfonia a V-a Șl tot din același puțin material (sol, sol sol, mi bemol) care, repetîndu-se, capătă, cu timpul, un zguduitor relief tragic, final nentru ca la această dată comemorativă, sa pot detecta o noua valență a celei moi de seamă capodopere lirice din literatura noastră SUGESTII ȘI SIMBOLURI ELEMENTE DE PSIHOLOGIA CREAȚIEI Proza artistică a lui Eminescu este, din tot ansamblul creației sale, secțiunea în care poetul și-a îngăduit cea mai mare libertate în acest domeniu fantezia sa a cutreierat fără nici o opreliște spațiul și timpul Faptul este explicabil, și nu numai pentru Eminescu Spre deosebire de vers, care se află pe o poziție mediană, proza se adaptează cel mai bine extremelor, pe de o parte celei mai stricte observații Realiste, pe de altă parte fantasticului și visului Așa se întîmplă că, în cadrul literaturilor europene, unul din cele mai intense momente ale fanteziei și ale visării nestăvilite, romantismul german, s-a ilustrat nu atît prin versuri, ci mai cu seamă prin proză Visul năruia orice interdicție Iar versul înseamnă, în creația artistică, o interdicție limitativă Așa ne explicăm că și Eminescu, care a «avut drept unul din principalele izvoare romantismul german, și-a putut îngădui cea mai neașteptată libertate a fanteziei tocmai în proză Libertate în artă poate să însemne și sustragerea din servitutea față de norma finisajului Cele mai multe din creațiile în proză ale lui Eminescu sînt nefinisate, deci, pentru criteriile clasicizante ale vremii sale, nepublicabile De aceea, în raport cu întreaga sa creație în proză Eminescu a și publicat foarte puțin, numai patru bucăți, însumînd laolaltă cam o sută de pagini Lipsa de finisaj, de legătură strictă între componente și de convergența unei concluzii, reproduce în chipul cel mai fericit sugestia visului Dintre antume, cea mai cunoscută și mai realizată creație în proză este, desigur, Sărmanul Dionis Iar dintre postume Avatarii faraonului Tlă în amîndouă aceste creații, ștergerea limitei dintre realitatea veghei și cea a visului atrage după sine anularea oricărei demarcări categoriale Dispare, astfel, și distincția dintre diferitele momente în timp și diferite locuri în spațiu Cu atît mai mult va dispărea și limita viselor înlăuntrul altor vise Anularea limitei între vis și veghe creeaza, însă, marele echivoc îndeosebi pe planul timpului, categoria de care se află exclusiv legată ideea de avatar, de metempsihoză, de reîncarnare în vis poți lua orice altă identitate decît a ta De ce nu și dintr-un alt timp, îndeosebi dintr-un trecut îndepărtat : mai puțin și mai greu dintr-un viitor depărtat ? Totuși, în proza lui Eminescu se întîmplă ambele cazuri vremea lui ЛІехапіІпГсоІ Tlun тГт'Ттг erOului se mută în trecut în ' ‘и' de stat îsi tAiesfo „Л ШаП DlOnlS> un biet c Pist o insti-шГииІиі Dan' Trccmui ° r’resuPusă veche încarnare, aceea a «гtiw: мггх:жиіг га «хѵті^ a erea este în vremea lui ЛІ 'i" ,care cultivă o limbă înrudită, fiecare cîte un caracter limitat nr 'a,un Ргегеп» ”supM' menită să impresioneze In teiul umană" Am crede, de aceea, că et hostii gnomic al Gloxxei a luat cn model ideal, în această privință, însăși Roma : Tu rămU la roate rece NM încline a ei UtnM Recea cumpăn-a gîndirii înspre clipa ce se schimbă Acesta este numai un singur exemplu Dar să luăm un altul, și anume acea expresie finală de altitudine morală a Luceafărului, care se ridica deasupra micilor patimi omenești Acel nemuritor și rece care puncte uă эоета eminesciană este o superioară parafrazare a felului cum li apare lui laromir ținuta plină de demnitate a legatului roman : \ra apărea ne» păsător și rece Este, desigur, un germene încă neîncolțit din care se v i înălța mai tîrziu perfecțiunea ultimului vers din Luceafărul Dar nu numai sub acest aspect verbal, ci și de situații analoge, poetul pleacă adesea tot de la modelul inițial al Romei Astfel același laromir-Eminescu admiră calmul și certitudinea romană în fața primejdiei El evocă Roma sub năprasnica dezlănțuire a lui Hanibal : Cînd Roma singură — o Niobe Plingea copiii ei — pe piețe, strade Urlau femeile, strigau copiii Cînd tot era pierdut ce făceau ei Ce făceau atunci acei moșnegi senatori în țipet, vuiet, în mugiri, în moarte Ei reci decid : Cartagina să moară Iată acum atitudinea unui alt „moșneag* , a lui Mircea, m fața Hanibal, a lui Baiazid Același calm și aceeași certitudine romană a victoriei acționează și la domnitorul muntean intr-un moment din cele > -a grele Totodată, indiferența stoică a lui Mircea din cuvintele de e pace de-i război par și o reminiscență a atitudinii lui Longin in fața lui IV' cebal Analogia se arată, totuși, mai pronunțată, cu aceea a ameuințam cartagineze față de Roma, laolaltă cu decizia acelor „nu*șnegi senatet i din versurile mai sus citate în momentul cînd colosala a s uta nului, care cucerise o lume întreagă, invadează pămintul romanesc Mircea, asemenea senatului roman din vremea lui Hanibal, vede eu anticipație dezastrul vrăjmașului său în sfirșit, modelul ideal al Romei mai iese în evidență, tot în Scrisoarea lll, printr-un aspect opus acelui ideal eminescian: Voi stnteți urmașii Romei l-е rușine omenirii sd vd zică vouă oftWWni Este, deci, tocmai antiteza superiorității romane, așa cum o vedem glorificată în Decebal Aceste cîteva însemnări ale noastre ar putea, credem, să traseze un complement perfect la ceea ce am numit „tracismul“ lui Eminescu avtnc poate o pondere egală în conștiința sa Pentru întregirea imaginii sa e spirituale trebuie să se țină seama și de aderența sa entuziastă, plina uimire, la ideea romanității INTERESUL PENTRU ȘTIINȚA In contextul tentativelor de înțelegere plenară a lui Eminescu s-au experimentat, de-a lungul deceniilor, mai multe căi de atac Cele mai multe au fost fructuoase, însă numai parțial S-a vorbit despre Eminescu și Antichitatea clasică, Eminescu și India, Eminescu și spiritul „Junimii^, Eminescu și Schopenhauer etc Abia cu totul recent s-a văzut abordată o problemă nespus de importantă, aceea a legăturii sale cu știința Este vorba, bineînțeles, numai de o serie de cuceriri serioase, în această privință Și totuși, premisele do-cumentar-biografice pentru o discuție temeinică în materie există de șase decenii Ne referim la Amintirile lui Slavici, din care extragem următoarele TÎnduri, legate de existența lui Eminescu la Viena : „Nu e ramură de știință pentru care el (Eminescu, n n ) n-avea cum zicea o particulară slăbiciune, și cînd se-nfigea odată în vreo chestiune, cetea un întreg șir de cărți privitoare la ea între altele, încă fiind la Viena, Nicolae Teclu îl îndrumase spre chimie, iar la lecțiunile de anatomie ale lui Hirtl, la cele de fiziologie ale lui Britcke, prinsese slăbiciunea pentru fiziologie Trecea la zoologie și la botanică, Tar aceste era firesc că nu putea să le înțeleagă fără de fizică, astfel a ajuns în cele din urmă la astronomie Ideea lui de predilecțiune era că tot ceea ce are viață e insolațiune, ceea ce l-a dus, în cele din urmă, la convingerea că fără matematică diferențială nu sîntem în stare să pătrundem adevărata fire a lucrurilor" Nu putem merge mai departe fără a ne opri cîteva clipe asupra acestor relatări Mai întîi ne atrage interesul inițierea științifică primită de Eminescu de la marele chimist român Nicolae Teclu Relația intelectuală 'dintre ei s-ar cere mai asiduu cercetată, nu numai fugitiv menționată Dar și mai important decît acest eveniment — așa cum reiese din mărturiile lui Slavici — este faptul că Eminescu nu s-a mulțumit numai să se inițieze în știință, ci, încă din tinerețe, să manifeste vederi proprii de o incontestabilă originalitate Ne gîndim la ideea de insolațitine, pe care o atribuie la „tot ceea ce are viață", adică biosferei Dar primul element al acestei biosfere este planta сате direct sau indirect permite existența tuturor aparițiilor vii Faptul, deci, că Eminescu s-a ocupat și de botanică dc fecc să bănuim că noțiuncn de iiisolaținnc^ gindită cit e > n-ar fi altceva decît ceea ce noi cunoaștem astăzi sub numele de foto- sinteză; de unde derivă tot ansamblul vieții pe pămînt ? Dacă, încă de la Viona, tînfirul nien,î'l l> rntlrtth i' !'■'! Emlnpfl / се-ți trecu cerea către ce și la ce ? artlcolul dm XI : „Mișcarea ce e ? Miș-tare ? La ce știință ? Pnn^,Ce ™^care> năzuința mea proprie la cerce-le rezumă pe toate celelalte • CG ^ate acestea ? în fine, întrebarea care Sînt extrase dintr-un ’ ”^ n^ru ce aces^ pentru ce» al omului ?й remt de întrebări ni че r>? U artlc°l be ziar și totuși acest amețitor to-sale poeme Nu mai vnr-iu re nu niai puțin genial decît cele din marile ință, și inserați în acel articol^ te^ eni sublimi, sugerați tot de ști-nerepaos C° Tlmpul, așa cum ar fi cuvîntul Credem suficient, în cazul Но • arăta că volumul receAt np n ța’ acest sm§ur exemPlu pentru a imensitatea infinită a oaZaa-іЛ cuno?tlnta un fragment inedit din noastră Eminescu, pentru noi, pentru cultura din luminile VEACULUI ( ) Extrase nicolae iorga scriitor Rolul lui Nicolae Iorga în , * icoiac lorga in literatura noastră este unul din cele mai comp e e și mai paradoxale El a început să scrie în ultimul deceniu al veacu ui tiecut, deci într-o vreme măruntă, de respirație redusă a mediului nostiu literar, fapt semnalat și de Sadoveanu în Anii de ucenicie, privin condițiile nefavorabile ale debutului său Or, în acest mediu minor, Iorga este primul care, prin contrast, deschide o perspectivă largă, de mari realizări ambițioase S-a spus, și pe bună dreptate, că la noi el se înscrie pe linia acelor spirite cuprinzătoare din secolul al XIX-lea care aspiră la sinteze vaste și la alcătuiri gigantice Integrîndu-se în înlănțuirea lor, Iorga înscrie totuși o mutațiune fundamentală, decisă de funcțiunea intrării în noul veac El adaptează, adică, cu o vizibilă schimbare de accent, structura tipologică Eliade-Hasdeu la exigențele care vor fi specifice secolului nostru Intre Iorga și înaintașii săi amintiți, s-au interpus marile realizări literare rezultate din experiența Junimii, în primul rînd poezia lui Eminescu Asemenea reușite răsunătoare au determinat la el o bază de încredere și de certitudine, care-i va dirija în alt sens aspirațiile, și anume în sensul lucrului efectiv Că faptul apare conștient la el se desprinde din însăși natura limitelor ce le descoperă chiar la aceia pe a căror linie am spus că se situează Recunoscând, bunăoară, geniul lui Hasdeu, precum și acel spirit cuprinzător în care lui nu-i displăcea să se regăsească, N Iorga face totuși următoarea precizare în legătură cu înaintașul său : Jn atîtea ramuri ale științei istorice și filologice, el a fost un deschizător de cale, care, ce e drept, s-a mulțumit adesea să arate numai drumul Iorga însă vrea să întruchipeze nu numai un gest mare, ci și o realizare mare’ Un Eliade sau un Hasdeu fac tentative de a acoperi un gol prin înălțimea saltului lor, de a egala un nivel european pe care noi nu- aveam Cînd începe să scrie Nicolae Iorga, un asemenea gol se umpluse în narte • exista acum o bază de faptă, de realizate efectiva împiejuiatea decide un îndrăzneț paradox g consemnate de ment de carența, de °r^°^veTe опйі care a scris poate cel mai mult Iorga nu arata numai o> -cal d^^ aU excedărli care un spirit romanesc aut g umane Faptul reclamă poate о ргсН/лп* Fecunditatea nu ga, din Ifugo, din Baltac, din Tolatol, vor apărea numai din nceaatA limitata ton-dart* — toate Indiciile cart' mărturia* ic abundența arrhuhii In porții ți prozatorii n^pectlvl Atributele calitative яяіі яіrin turale ale feeiinrlitAțo pot fi cuprinse in debitul lexical, In amploarea frazei, in culoare, In nu mărul mare al imaginilor și reprezentărilor, In re văr uirea conțlnuturllor unul mtr-altul șl, do aci, tn bogăția Imensa a asociațiilor și digresiunilor De aceea, și fecunditatea lui N îorga nu înseamnă numai o umplere de mai multe pagini, cl și o extinderi' nemăsurata a viziunii ți n orizontului limitat din mediul debutului său Acel fel de a vedea foarte de sus foarte de departe, pe care l-a surprins Tudor Vlanu la Eminescu, se trezește tumultuos și la Nicolae lorga din coordonatele mărginite și U race ale vremii, întreținut, însă, de amintirea strălucitelor reallz/iri precedente De aceea, omul caro a scris cel mal mult din toate timpurii** vine, printr-o asemenea contribuție, nu cu simpla aspirație de atingere a unui nivel, ca Eliade sau Hasdeu, ci cu un clement excepțional, unic în lume, care trădează noua ambiție a unei depășiri de limite pe plan universal Aceasta va fi ambiția noului veac romanesc, cînd și In alte domenii de artă se vor afirma un Enescu, un Brâncuși, un Țuculescu De fapt, în literatură, veacul românesc de care vorbim începe ab > între cele două războaie, cînd unii scriitori, activi cu mult înainte, îsi dau acum operele capitale, care constituiesc o efectivă contribuție la literatura mondială, cînd apar /on și Răscoala, cînd apar Frații Jderi, cînd Arghezi apare pentru prima dată în volum Un concurs nefavorabil d-‘ împrejurări îi face, însă, numai pe puțini să identifice în Nicolae lor* un precursor și un prim model oficial al acestui elan de afirmare ro ' -neascâ încă de pe la sfîrșitul veacului trecut Pe Ungă o inițiala ori^n tare greșită în politică, neurmată de nici unul din marii scriitori menționați mai sus, însuși planul literar propriu-zis, pe care- ilustreaz lorg » prezintă un caracter privit de mulți ca neavansat și inadecvat vremi: Aceștia nu văd în personalitatea scriitorului care anunță noul veac chv : pe purtătorul unui romantism desuet Este adevărat că pe planul str: ' al istoriei literare, N lorga n-a fost decît indicatorul unor curente lipsit-de vigoare și curînd depășite ; dar nu în poziția, ci în creația și mai cu seamă în mobilul mare al creației sale trebuie căutată vaІскігеа ослиіш S-au mai întîlnit cazuri cînd un scriitor este cu mult mai mare decît teoreticianul dintr-însul Nu mai departe decît exemplul unui Zola ne arată că celebrul romancier zdrobește el însuși în propria opera Urnitele pozițiilor sale teoretice Desigur că nici măcar pe acest plan al contribu (iilor teoretice ideile lui lorga mi pot fi comparate cu vederile scriitorului francez, care au stîrnit un atît de răsunător interes al noutății Har i iră Știm că de atitea ori, în istoria popoarelor, un nou impuls, dezlănțuirea unei noi energii, nu st* asociaza neapărat la 'promotorii lor cu expresia unor inovații spectaculoase, fi asemenea constatare elimină și ultimul impediment în a i recunoaște lui Nicolae lorga meritul de precursor Așadar, daca arta sa poate suporta, ca formulă, învinuirea perimării, în nici un caz ( i nu merită o asemenea dojana ca realizare efec tiva Un spirit mereu viu, ireductibil in orice accent al manifestărilor alcătuită din structuri animale venientele legate de haina stilistică ' poate învinSe toate incon- proporțională cu cea firească, în ordinea normala, partea cea mai vie a unei persoane e chipul ei, expresia feții, apoi urmeaza alcătuirea si ținu a corporală — în speță, bustul — și la urmă îmbrăcămintea lorga, dînd acestor detalii o însemnătate expresivă răsturnata,ne amintește minunatul tablou grotesc al unei recepții aristocratice intr-un salon Р Aci'scriitorul fr ince-z' enaC’-eX °caț de l'laubert în Educația sentimentală a! redin otelor £d " dnregls rează decît negrul înstelat de decorații Atinsă C,“a ce SU "eaM ““ datată nu uXnărestJ /te?tei flzice- Bineînțeles că Iorga, în cazul trtiii c-i l-i Fl'-niho t П efeCt atlt de dur Chipul și bustul nu dispar mentalului indiciu impOrtan* în fa* monu‘ I e cită vreme sarcasmul lui Iorga se raportează la marile vicii, umorul sau ușor malițios se aplică în portrete la oameni, de fapt, cumsecade, care nu au alta vina decît mediocritatea Totuși, și aci psihologul fin știe sa distingă Lascar Catargiu este mediocrul practic, cel се-și asigură succesul in viața ; el n-are inteligență, dar are instinct, simte ce ■e poate losit vulcan, dimpotrivă, este mediocrul idealist, complet dezarmat în lupta cu oamenii ; în fond, mediocritatea sa, la copii, s-ar numi pur și simplu naivitate De aceea, spre deosebire de cazul primului portret, Iorga folosește aci umorul duios, adînc mișcat : „Sărmanul bătrîn ! Și era ușor să-i faci plăcere Una din cele mai bogate game de nuanțe ale scrisului său se află aplicată la planul portretisticii Iorga este un inductiv plin de vioiciune și de ingeniozitate De la observarea strînsă a unui obiect, asociațiile saie îl dirijează treptat pe planuri tot mai generale El gîndește în mare parte pe bază de contraste Portretul lui Lascăr Catargiu îi trezește bunăoară asociația contrastantă cu figura morală a lui Rosetti Prin aceasta, el ia acum calea mai generală a portretului comparat Vom desprinde de aci numai partea de sinteză Rosetti obișnuia să spună : „ Catargiu, dimpotrivă : „Se poate ? Voiește/ Dar și de aci, de pe terenul portretului comparat, Iorga merge mai departe și mută, în sfîrșit, contrastul pe planul cel mai general, acela al tipurilor și categoriilor, detașate de cazurile particulare de unde a plecat Iată reflecția finală la care ajunge : „Advocatul, poetul, savantul teoretic, aceia sînt oameni deprinși a crea, în domeniul lor, dincoZo de realitate, și fac tot așa în politică La țară, la țarină, însă, nu se face așa : acolo ce se poate e suveran “ Dar, o dată cu acest exemplu, am trecut le domeniul portretului și am intrat în ultimul mare sector al literaturii le observație asupra omului, pe care o ilustrează Nicolae Iorga Tendința de a asocia structuri deosebite, de a compara, cel т н adesea prin antiteze de o ingenioasă ascuțime, de a face continuu apropieri și distincții, marchează tipul specific de gînditor al scriitorului in întregul context al scrierilor sale se pot excerpta citeva vo urne de re flectii, de maxime, de cugetări, de observații sintetice cu carac er mora general, care l-ar releva pe Iorga drept unul din cei mai mari reprezentanți ai acestui gen în literatura noastră S-ar putea vor i m sPe a, c > ntropologie a sa, de o vedere asupra omului ve ere u ’ ~ luzii, fără, însă, să ajungă la gradul amar al decepției, ci dimp n gindurile sale cele mai de taină, se instalează în intimitatea sa domestică, iese afară în forfota curților de mănăstiri sau a gospodăriilor cu argați și, în sfîrșit, se urcă pe o înălțime ca să cuprindă unduirea amplelor mișcări de mase Aci, adică în înregistrarea ritmului sincronie al mulțimilor, propulsate de un vijelios patos colectiv, poate că, în literatura universală, numai Gorki îl întrece Iată, bunăoară, ritmul ridicării simultane „c-o mișcare de val* a celor douăzeci de mii de inși ngenuncheați în fața lui Ștefan-vodă, sau acela năpraznic al nohailor ilari „ca dîra de pulbere aprinsă*, ale căror pilcuri „împungeau văile* (a se observa găsirea formulării sugestiv sintetice —- cel mai adesea prin utilizarea verbului neprevăzut, în speță „împungeam* — care concentrează în ascuțișul unui singur cuvînt o suită întreagă de idei, imagini și reprezentări, ca la marii poeți antici) Dar nu mai puțin decît amploarea mulțimilor impresionează varietatea tipurilor umane izolate în acest colos de peste o mie de pagini, cu sute de personaje, întîlnim domnitori, boieri, domnițe, oșteni, vînători, argați, călugări, negustori, răzeși, hoți, robi țigani, într-o împletire din cele mai stufoase, înlăuntrul fiecăreia din aceste categorii exista iarăși o diferențiere ne-sfîrșită Dacă ar fi să surprindem tipurile feminini* ale romanului, trebuie să trecem de la familiara, pletorica, revărsata Ilisafta, la cocheta Can-dachia, la pasionata Nasta, pînă să ajungem la adînc obsedata de tristețe Chiajna, ai cărei ochi verzi erau „rotunjiți ca de o spaimă a unor vedenii lăuntrice Aceeași gradație poate fi întîlnită și în rîndul altor categorii, bunăoară a călugărilor, de la prudentul și diplomatul Amfilohie, pînă la Stratonic nebunul Cea mai mare parte din omenetul lui Sadoveanu ne întîmpină pe drumuri Cine nu cunoaște amplele resurse sugestive — aproape unice în literatura lumii — ale drumurilor sadovenești, cu locurile sale de popas pe la rateșuri și pe la focuri în noapte ? „Drumurile la Sadoveanu sînt mai mult decît un simplu motiv pitoresc ; ele constituiesc un principiu aproape simbolic al cunoașterii, o secțiune de investigație tăiată cu lumină în misterul și necunoscutul infinitelor destine omenești Focurile sale de popas, în noapte, transpuse la superioara scară umană, au funcțiunea reflectoarelor subacvatice, care, în întunericul nesfîrșit al fundurilor de mare, ne descoperă frînturi de viață ignorată Drumeții săi, parcă simbolic luminați numai parțial de viitoarea flăcărilor, aduc treptat la lumină, o dată cu trăsăturile lor, și ceva din întîmplări neștiute, din evenimente de taină, smulse parcă din tenebrele de unde au venit și care-i înconjoară, așa cum vietățile mărilor, la lumina reflectoarelor, vestesc și ele ceva din enigmele umedelor bezne neexplorate Motivul drumului la Sadoveanu te pătrunde adînc cu aceeași sugestie de infinitate — în formele cele mai nebănuite — a relațiilor și destinelor umane în lumea noastră largă Insistăm cu deosebire asupra acestui factor uman în Frații Jderi tocmai fiindcă în critica mai veche marele scriitor a fost privit îndeosebi ca un poet al naturii, neglijîndu-se, astfel, una din trăsăturile sale fundamentale Vasta frescă a Jderilor pune în lumină tocmai o asemenea latură, care ne permite să vorbim de o adevărată concepție antropologică la Sadoveanu Așa cum la vechii greci predomină cunoscutul antropomorfism al naturii, la scriitorul moldovean se precizează vederea inversă, aceea de cosmomorfism al omului Natura nu mai este umanizată ca la antici, adică nu se mai află populată cu diverse spirite homo-forme, dar în schimb ea prezintă o frumusețe și o ordine intrinsecă, acea „rînduială a firii care nu relevă numai un model de adaptare, ca la stoici, ci însăși temelia originară a ființei umane Nu mai mult decît simplele portrete fizice în Frații Jderi sînt captate de o optică deprinsă să vadă totul drept natură Bunăoară, comisoaia Ilisafta avea „un glas îmbielșugat , vocea omenească fiind apreciată prin atributul cantitativ, care se dă de obicei recoltelor de bucate, stupilor sau pomilor fructiferi Barba Vlădicăi era „învierșunată asemenea vîntului puternic sau furtunii Moș Nichifor Căliman ni se înfățișa „cu mădularele răsucite din frînghii și noduri , fiind privit, astfel, ca un copac bătrîn în sfîrșit, însuși semnul distinctiv al celor cinci frați și al părintelui lor, acea pată de jder de pe figură, vădește o ingerință a naturii extraumane Felul lor de viață exprimă de asemenea reproducerea la scară umană a formelor naturii Bărbații din familia Jderilor, în frunte cu comisul Manole Păr-Negru, aveau ceva din elementul prin excelența mobil și mutabil al firii — elementul animal —, cel care-și schimba frecvent orizonturile și cuiburile, riscîndu-și 'adesea viața în atacuri Dimpotrivă, femeia, în speță comisoaia Ilisafta, reprezenta elementul vegetal, cu funcțiune nutritoare, înrădăcinat în pămîntul rodnic al Timișu- ‘ ‘ \ i ' ’ ' ' ' ‘ ' IUI I ii O ЛНОГПСПОП J'îudl * у * dovedește faptul că el atribuie bm-h r? concepția lui reflexe ale naturii animale • sălb i i a clementele de epopee In primul rînd, romanul istoiic, oeațu prexen ta prin excelență din individualismul romantic, este aceea a eroului unic, care determină întreaga atmosfera, ’litlul Frațtloi Jdeu ne indua, împotrivă, acea pluralitate familială cu reminiscențe gentiliee proprie epopeii începuturilor însuși numărul de cinci al Jderilor amintește atît cifra, cît și legăturile de rudenie ale personajelor dintr-o bătrina și celebră epopee, și anume cei cinci frați Pandava din Maha-Bhaiata indiană Iar solidaritatea familială dintre ci implică existența aceluiași unic organism colectiv, ale cărui membre, aflîndu-se investite cu funcțiuni diferențiate, rămîn totuși indisolubil legate întreolaltă Pasiunea lui Simion și a lui Nicoară pentru aceeași femeie, care pe planul individualismului romantic ar fi dus la o spărtură, ca de pildă în drama Cei doi frați a lui Lermontov, nu poate aci să atingă cu nimic nezdruncinatul și aproape ritualul ciment familial împrejurările sînt mai evoluate și aduc, deci, repercusiuni mai dureroase, dar ne amintesc totuși de episodul prințesei Draupadi față de coi cinci frați Pandava din aceeași Maha-Bharata în al doilea rînd, pe cînd romanul istoric se mențire în ritmul palpitant al aventurii, Frații Jderi își însușește cadența lentă a vechilor epopei, înaintînd pe căile ocolite ale popasurilor în natură, ale amintirilor, ale voroavelor tihnite în cadrul acestor episoade se încheagă o rapsodie a pămîntului Moldovei, acest loc „îmbielșugat și dezmierdat , unde la treier boabele de grîu se desfac „grele și tari, c-un sunet de sticlă , și unde albinele fac „un fel de ceară care nu se găsește nicăieri pe lume , o ceară verzuie și cu mireazmă amețitoare îndeobște tablourile sale se prezintă cu ritmul coacerii lente a bucatelor pe cîmp, așa cum se prezintă, în virtutea cosmomorfismului său, și figurile umane La început, noile personaje, introduse în vasta sa scenă, apar neutre ca și fructele crude, urmînd să se coacă cu încetul sub ochii noștri, pînă devin captivante prin comoara de experiență, de cunoștințe și de înțelepciune care ajunge să se desprindă ca o aromă îmbătătoare dintr-înșii Acest ritm al coacerii solare este propriu mai curînd vechii epopei decît romanului istoric în sfîrșit, și în Frații Jderi există un echivalent al registrului zeiesc, care mînă evenimentele, ca în epocile antice Numai că acest echivalent se află situat acum pe un plan de imanență în persoana lui Ștefan-vodă, a cărui făptură tutelară se face pretutindeni presimțită Portretul său fizic este sumar schițat, insistîndu-se mai mult asupra privirii sale tăioase, ca expresie a forței morale pe care o degajă în schimb, dimensiunile formidabilei sale personalități se află măsurate, ca și ale zeilor, în efectul pe care prezența sa îl produce în conștiința celorlalți Ștefan-vodă se construiește, astfel, uriaș pe calea răsfrîngerilor Acest joc de răsfrîngeri pleacă de la demnitarii săi, care, deși mai înalți decît el, păreau că- privesc „de jos în sus“, pînă la mulțimea nenumărată a poporului, care, îngenuncheată în fața lui, nu îndrăznește să- privească Aci Sadoveanu exprimă magistral fiorul zguduitor al emoției colective, care ajunge pînă la gradul freneziei cu ecouri viscerale : „cîteva neveste țipară de sfială, văzînd pe Vodă în asemenea înălțime și segetări de lumină^ Acest puternic reflex emotiv ajunge în curînd să se intensifice nebănuit; „Trei țipete înfricoșate izbucniră dintr-odată; în acel loc mulțimea se zvîrcoli grăbit Erau țipete de femeie Se dădu îndată lămurire măriei-sale că, de mare sfială, în acea clipă o muiere a slobozit din măruntaiele ei un prunc/ Dar nu numai în apariția strălucirii sale domnești, ci și în momentele sale de interiorizare, de reculegere, de întristare, se creează sugestia unei atmosfere rituale desprinse dintr-însul, modelîndu-se doar din simple răsfrîngeri, din antecedente, din semni- Wi f * ' I I ficații mute, conturul unei figuri excepționale De aceea el atinge însă cu un accent de mult mai adîncă umanitate — funcțiunea registrului zeiesc din vechile epopei Pe lingă elementul epopeic, am spus că există și mulți alți factori care intră in componența Jderilor Ne mărginim, însă, la cele cîteva idei schițate pînă acum, rezervîndu-ne pentru alte prilejuri completarea reflecțiilor privitoare la această unică realizare a literaturii noastre REBREANU IN literatura universala în proza clasică românească din veacul al XX-lea există două mari conștiințe care au cuprins suprafața cea mai extinsă și volumul cel mai adine al vieții noastre sociale : Sadoveanu și Rebreanu Temperamente cu totul deosebite, situate pe linia unor filiații literare cu totul opuse, ei au ajuns să se întîlnească pe piscul aceleiași cuprinzătoare forțe creatoare, neatinsă de nici un alt prozator de pînă la ei Această posibilitate și conștiința comună, îndrumată de caracterul integral al realităților românești, a concurat să-i ridice pe amîndoi către punctul final al activității lor artistice : creația epopeică Aci ajung ei să îmbogățească constelația unor rațiuni literare, care privesc întreaga lume contemporană Se știe că în legile progresive ale literaturii universale nu intră numai născocirea unor noi genuri, ci și reluarea pe plan modern a anumitor genuri de multă vreme abandonate Exemplul cel mai strălucit este — o dată cu descoperirea Poeticii lui Aristotel pe la sfîrșitul veacului al XV-lea — readaptarea tragediei antice de către Renaștere, gen care se văzuse definitiv părăsit în mileniul medieval ; de aci urmează să se desfășoare întreaga dramaturgie modernă Un alt exemplu ne oferă reluarea baladei medievale de către pre-romantismul din veacul al XVIII-lea, inițiativă prin care s-a adus un curent de viață proaspătă în istovita perspectivă clasică a timpului Vremea noastră a adăpostit și ea o asemenea palingeneză, identificată în reapariția epicei versificate Dar aparența de paradox nu ne-o dă propriu-zis poemul versificat, ci faptul că epopeea modernă a germinat chiar în substanța genului epic care a înlocuit-o, adică în roman Condițiile sociale ale vieții moderne — deplasarea interesului de la individ la masă — au provocat această canalizare a unui sector reprezentativ din romanul modern către epopee Faptul s-a produs pe cele mai diverse căi, atît sub raportul împrejurărilor prezente, cît și al perspectivelor Unii văd începutul acestui proces, de revenire a romanului la epopee, în Război și росе Alții îl recunosc mai tîrziu, în literatura sovietică, avînd drept obiect special de referire Pe Donul liniștit Dar o asemenea revenire a avut loc și pe o arie mai mărginită, în alte condiții și cu alte rezultate I im ipiile naturaliste în legătură cu ereditatea patologică l-au scos pe individ dm cercul izolării, care se închidea pe plan social și literar tot mai ștrms în jurul lui, și l-a făcut să depindă de coordonatele fatalității tamilia e Primul curent care profită de aceste date, în sine ne valabile, dar meni e a slăbi atenția asupra individului și a o extinde asupra unui grup, este verismul italian ; el înlocuiește ralism, prin moștenirea social economicei plan realist Iar mediul in individ la grup — putea țărănesc, așa cum apare ! al unei familii din ci crește și se dezvoltă Roger Martin du (lard și > • A » - - * planul modern al interesului Anglia victoriană în cele mai diverse medii moștenirea biologică, postulată natu - , flxfndu яе astfel, po un pozitiv această deplasare а jnt*‘resului ф* la sa cele clintii elemente mU» rrmdlid în de O lo van ni Verg *ul realismului propriu-zls, în culminînd in veacul nostru la Thoma# Mann л „ z « ■' ma’ cu searnă la Galsworthy, care tratează conștient în l'orsyte Sac/a mentalitatea (|P , planul modern al interesului de dominație! în 'lumea Anglia victoriana In cele mai diverse medii, cu cele mal variate per spectrvc și cu întreaga scara a extinderii epopeice, de ia dan și pînâ la categorie, clasa sociala sau popor, epopeea își de&prlnde i a lor nu rezultă că ei ar fi reținut la acei autori străini coordonatele epopeice Caracterul de epopee, atît la Frații Jderi, cît și la loa ,au Răscoala, s-au dezvoltat exclusiv din necesitatea internă de oglindire a realităților sociale și naționale Fără să urmărească precis, și prin aceasta cu atît mai organic și mai adînc, cei doi mari scriitori rom ani aduc o contribuție esențială pe planul universal al trecerii de la rom in la epopee într-unul din sectoarele importante ale literaturii conu mpo’ > Sadoveanu și Rebreanu se situează într-o ordine compliment >r i și într-o succesiune strînsă, care permite a se urmări în operele lor istoria integrală a unui popor la o anumită data sau perioada de timp, ca și în vechile epopei Am putea spune ca între creațiile respective există o relație similară cu aceea dintre Iliada și Oi/iscea Ca și llomm, care în Iliada evocă momentul de descompunere* a societății gentilii a cărei amintire o salvează în epopeea sa, tot astfel Sadoveanu oclmdește în ! cărei amintire o salvează în epopeea sa, tot astfel Sadoveanu oglindește în scrisul său ultimele forme în dispariție sau chiar disput ute ale unu vechi așezări și tradiții Faptul, de altfel, nu comportă nuntat o raportare la Homer într-o epopee, care nu are nici un veac de vechime, șt anume Martin Fiert) de marele poet argentinian Jose llemande/ se urmărește, o dată cu stingerea păturii* sociale a păstrarea amintirii lor pe plan literar lui nostru, un Galsworthy asociaza la de Mț/a, de legendă, fiindcă el vede «Ііяр агф і "'ечЬ'І ,«m I lentă cu o întreaga categorie din ina ea burghezie b lanca u ’j ѵѵі/ѵЛ în cursul ciclului sau, ăstui incit ta turnee domeniul trecutului Dar scriitorul englez leagă de faptul se , legendarilor gauchos, în romanul proptiu-zis al veacu-numele familiei Forsyte noțiunea echiva- descompunere o și evoca să rămînă în ' ' ' „legendei un sens critic, un echivoc de parodie, făcînd sa reiasă nulitatea spirituală a celor mai mulți din membrii numitei familii Sadoveanu este mai apropiat de sensul pozitiv, homeric, al trecutului, luminînd o societate care și-a avut rostul efectiv în vremea sa, dar care și-a sfîrșit mesajul ; perspectiva sa se arată și de o mai accentuată amploare, nelegîndu-se de o categorie restrînsă, ci de dimensiunile vaste ale unei întregi așezări Rebreanu intră în scenă după ce s-a presupus consumarea procesului reflectat de Sadoveanu El răsfringe epopeic societatea țărănească in noi coordonate, cînd ea începe să se manifeste ca o forță Mai întii înfățișează colectivitatea rurală sub aspectul conflictelor sale interne (Ion) si apoi o arată unită și solidară împotriva vrăjmașului din afara ei (Răscoala) El reflectă faza ulterioară, cînd la sate au pătruns relațiile capitaliste împreună cu dorul posesiunii și cu conștiința de realitate socială a țărănimii, aptă a fi pregătită și pentru alte noi transformări Fără a fi exactă analogia sub raportul structurilor, ci numai sub acela al gradului de diferență, sensul epopeic, între Rebreanu și Sadoveanu, reprezintă o schimbare ca aceea a formelor de viață comercială din Odiseea față de cele pur agricole din Iliada Nu știu dacă s-a observat un fapt care în sine are mai multă însemnătate decît se pare, și anume cît de rare sînt epopeile reușite în întreaga literatură universală Față de ele, numărul de exemplare al oricărui alt gen — al romanului izbutit, al tragediei sau comediei perfect realizate, fără a mai vorbi de genurile scurte — apare imens Faptul nu se explică numai prin exigențele de laboriozitate ale marei poeme epice, ci și printr-o rațiune mai importantă decît aceasta Anume, epopeea nu se dezvoltă în momente de succesiune continuă, longiliniară ci numai pe puncte de timp, pe cotituri, cînd au loc schimbări fundamentale în curs și cînd privirea nu poate fi decît sau retrospectivă, sau prospectivă Aceste puncte, pe lîngă faptul că apar mai reduse ca extensiune, sînt și mai rare în istoria umanității într-însele se reflectă fie o stare pe cale de dispariție — sau care, chiar dacă a dispărut defi nitiv, mai solicită încă amintirea —, fie o construcție în proces deschis, cu perspective asupra viitorului Alcătuite în veacul al IX-lea, și Iliada și Odiseea, prima reproduce forme de viață pe sfîrșite, care-și încep evoluția într-un trecut depărtat, în veacul al XII-lea, pe cîta vreme a doua exprimă noi coordonate, care-și vor afla deplina consolidare cu mult mai tîrziu, prin veacul al Vll-lea și chiar al ѴІ-lea Veacul nostru figurează și el tocmai printre aceste puncte de răscruce Iar una din fazele sale cele mai concentrate este tocmai deceniul cînd se presimte preludiul marilor schimbări care urmează a fi produse de cel de-al doilea război mondial, anii — , deceniu cînd operele lui Sadoveanu și Rebreanu au atins cel mai înalt nivel epopeic, unul retrospectiv, iar celălalt prospectiv Sadoveanu ne-a servit pînă acum numai ca un context istoiic la problema dezbătută; cu alt prilej vom încerca să stabilim șl locul său în literatura universală Pentru moment, atenția ni se va îndrepta, in această privință, numai asupra lui Rebreanu Ceea ce critica noastră a consemnat adesea — și uneori nedrept — ca o limita a scriitorii ui, ș іптѵмм’"нЯэХп* ™гУіеѵІГ,Гсе "'РІІ""',ій" vației, lărgimea de orizont, cu care îl cuprinde si Eenul Fiterar în X» îl pictează au fost semnalate tot de G Călinescu De atunci critra noastra a adîncit aspectele acestei constatări, surprinzînd, pe baza lor Șl unele elemente ale încadram sale în literatura universală inroKAstfel> cu unei analize a Răscoalei (Viața românească, , b ), s-a amintit de structura romanelor cu două planuri, un plan prim în care apar individualitățile, și altul general, unde figurează poporul’ De cele mai multe ori, acest ultim plan se profilează" mai șters mai puțin reliefat, ca un simplu fundal Se dă, însă, ca un exemplu de început și, în același timp, ca un model Război și pace, în care Tolstoi reușește să echilibreze amîndouă planurile, cel singular al individualităților și cel plural al poporului Iată, însă, că noile aspecte sociale, condițiile mai avansate ale literaturii, dar mai presus de toate dotarea specifică a scriitorului nostru îi îngăduie să facă, înlăuntrul literat contemporane, un pas și mai avansat decît cel marcat de opera tolstoiană pe drumul de la roman la epopee El se situează printre primii scriitori europeni și printre cazurile cu totul excepționale, a căror reușită se desprinde mai deplină din accentul ce cade asupra planului plural al mulțimilor decît asupra celui singular al individualităților Merită totuși atenție și unele trăsături din caracterul general al realismului său în primul rînd, rămîne să vedem cum ajunge el cei mai intransigent scriitor realist de la noi în perioada dintre cele două războaie Singură tradiția lui Slavici și a realismului ardelenesc n-a putut fi suficientă pentru a- face pe Rebreanu să devină o figură mondială S-a arătat marea contribuție pe care au avut-o scriitorii ruși In formația sa literară Aceștia au însemnat, de fapt, pentru el mai mul: o directivă sau o linie de orientare, decît un model Intr-adevar, prozatorul român își creează o metodă și o optică cu totul originale, menite să figureze printre procedeele care au îmbogățit realismul veacu ui nostru Rebreanu selectează cu predilecție din realitate momentele extreme, de tensiune violentă, care duc la un deznodămint tragic» cel mai adesea la o moarte cumplită Fără să existe nici o iutluenț^ голякЬтй pc» Г-d simetrie contrastantă tu a cărui pătrundere sprp Șl de știința veacului trecut Dlmpotrlv scriitorul merituos ca pe ilustratorul ш dine vitală și spirituală Marele nrii deficientă nâT" ?P"-’ ’n'n,țvubtl> polară față de bolnav, el se situează, ini - ' ■ РГ П ПЯЙ* poz"'ia acesta, tot pe un plan al excepțiilor pentru deosebire de aceea a fenomenelor obișnuite, supuse unor criterii generale ? СеГЛ° ^eosebltfl finețe și un deosebit discernftn > calitliți ®* bifurcă într-o direcție , , privind ordinea vitală și spirituală De luminarea cazurilor nu se mai produce de ; eliminării, ci, dimpotrivă, a conservării, i ‘ în conștiința contemporanilor Această atitudine medicală d roboiir — ținînd seama de obiectivul ei complimentar pe planul excepțiilor face din Tudor Vianu un pasionat de a capta trăsăturile de valoare din oameni, pc care le surprinde și le reține cu respectul și cu ardoar colecționarului de artă sau de obiecte rare acesta, tot pe un plan al excepțiilor, pentru și impersonale — ; Numai că orientarea unor asemenea ascendentă și una descendentă, areea, ;мд м а « «Miiiwr nu ae mai produce de astă dată in vederea eliminării, ci, dimpotrivă, a conservării, a cultivării și valorificării lor Dar pe substratul acestei educații primite de la un medic cu o cultivată conștiință profesională și umană s-a cristalizat mai tîrziu si altceva Este vorba de un nou element, care a stimulat, însă, in același sens grija de-a avea acoperire în cele spuse, de-a nu se juca cu ideile, grijă ce- făcea adesea încă din anii tinereții să se trezească noaptea din somn și să-și viziteze biblioteca sau fișierul pentru a verifica prin atestările izvoarelor idei care-i prilejuiau dubiul Tudor Vianu a debutat și și-a dezvoltat prima fază a activității creatoare într-un moment precar din istoria veacului nostru Mișcările de dreapta începuseră sa se agite în cîteva țări europene, inclusiv la noi în unele locuri acaparaseră chiar puterea, neliniștind cugetele cinstite prin exacțiunile lor Ceea ce, însă, l-a zguduit îndeosebi pe Tudor Vianu, ca și pe alți intelectuali conștienți, era faptul că doctrinarii de dreapta din diferite țan se autorizau de la unii filozofi, poeți și oameni de cultură de mare talent Tînărul învățat a trăit atunci puternic revelația responsabilității ideilor ce se impune unui intelectual de largă audiență Singurul remediu nu putea fi decît trecerea acestor idei — unele sclipitor improvizate — prin focul purificator al adevărului științific, obținut din manevrarea critică și rațională a unui vast material de erudiție Totul era în acord cu vechea formație etică și teoretică a învățatului roman, care, însă, a primit astfel un stimulent puternic pentru a se menține ca atare și a-și intensifica resursele de disciplină lăuntrică, din care urmau să crească arborescențele creației salo Pe baza fizionomiei morale a omului, schițată pînă acum, rărnîne să deslușim ce vederi se desprind asupra istoriei literare, vederi pe care Tudor Vianu le aplică cu o extremă consecvența la fiecare din studiile sale parțiale asupra diverșilor scriitori romani Am spus ca una din înclinațiile sale fundamentale, care poate ti conlirmata de toți cei ce l-au cunoscut temeinic, este de a prinde și a pune în lumina orice trăsătură de valoare din ființa umana Faptul poate li atestat de toate generațiile studențești instruite de el de-a lungul a patru decenii, din rîndul cărora atîția tin i cu oue cazuri similare, pe care nu ne mai îngăduim sa le ilustrăm îndeaproape Ot/i ru lui Tudor Vianu trebuie citită cu mare atenție pentru a se vedea S re «li pt™ iaaurll stilistice de gm- IH dire a cercetătorului, care, prin caracterul ei adine personal, merită a fi semnalată și discutată Așa cum exista o tc^ducțiune matematică In calculele complexe pentru a face posibilă operația de soluționare, se poate vorbi și do o analogă reducțiune a fenomenelor literare la Tudor Vianu pentru a le apropia felului său specific de a vedea, a gîndi și a rezolva învățatul convertește anume cea mai mare parte din obiectivele care ocupă clmpui său de cercetare în coordonate spațiale Curba de variație a acestor coordonate se extinde la toate registrele posibile Mai întîi convertirea spațială acționează pe planul mare al viziunii surprinse la un poet, în același studiu recent amintit, Cuvînt despre Eminescu, criticul spune la un moment dat următoarele : „Este în toată poezia lui Eminescu o considerare a lucrurilor foarte de sus și foarte de departe* ; iar după cîteva rînduri, adaugă că poezia eminesciană „se desfășoară necontenit în orizontul infinit al lumii și al cugetării" Iată cum, pe tabla vizibilă a unei dilatări în spațiu, exprimată prin verticala foarte de sus și prin orizontala foarte de departe, precum și prin dimensiunea uriașă a orizontului infinit, Tudor Vianu face asimilabilă, adică adaptează unei operații proprii de înțelegere și pătrundere, cea mai înaltă expresie de poezie românească în ultimul citat, varianta reducțiunii sale cuprinde și mișcarea în mediu spațial (se desfășoară necontenit), care va fi iarăși specifică gîndirii sale Dar nu numai cuprinsul viziunii poetice, ci și acela al formei poetice se bucură de aceeași încadrare într-o intuiție de spațiu In studiul Tudor Arghezi la de ani, criticul observă că poetul „extinde sfera proprietății în exprimare dincolo de marginile convenției literare " Și aci, după cum se vede, prin noțiunile de extindere, de sferă, de margini, Tudor Vianu își geometrizează spațial obiectul Această propensiune pentru o înțelegere în spațiu a relațiilor poetice — reduse la scara lor cea mai circumstanțiată și cea mai accesibilă observației exacte, adică la mișcările frazelor și cuvintelor — a fost poate unul din factorii promotori ai cercetărilor de limbă literară și de stilistică la care s-a aplicat învățatul în ultima vreme în studiul despre Tudor Arghezi, iată cum se exprimă el pe marginea constatării că poetul separă între ele membrele de frază, care de obicei conviețuiesc asociate : „în spațiile libere, create prin separarea membrelor de frază asociate în construcțiile tradiționale, poetul introduce determinări noi și fraza lui obține astfel un spațiu interior lărgit, în care poate intra expresia gîndirii celei mai bogate, a celei mai diferențiate percepții a lumii" Ne dăm aci perfect seama că numai prin convertirea prealabilă a noțiunilor respective în intuiții de spațiu și de mișcare in spațiu a putut Tudor Vianu să ajungă la o determinare atît de precisa, de fină și de profundă privind „dislocările sintactice" din anatomia frazei argheziene Numeroase alte ilustrări în legătură cu cercetarea stilului la diferiți poeți români vom vedea că ajung la aceleași rezultate Desigur că uneori — poate chiar și printre exemplele citate percepția spațială se impune ca necesară pentru oricine De aceea, o demonstrație mai convingătoare că aci este vorba de un mod propun u J vedea și' de-a gîndi numai al lui Tudor Vianu ne pot da ilustrările in care, pe plan curent, ar fi fost mai adecvate sau cel puțin, deopotrivă de adecvate intuițiile temporale; criticul le prefera, totuși, și aci pe cele spațiale Astfel, în cartea despre Ion Barbu el spune că „locul mintal rămas liber în jurul poeziilor sale (ale lui Barbu) este destul de mare pentru a permite imaginației cititorilor un exercițiu intens ” La început, ce-i drept, criticul anunță că menționatul „exercițiu” va fi „mai tîrziu” Dar această simplă indicație temporală se vede înecată de intuițiile spațiale loc mintal, rămas liber și destul de mare, intuiții prevăzute cu o dozare și cu un joc al nuanțelor pe care Tudor Vianu nu le-a acordat intervenției timpului Mai cu seamă locul rămas liber, ce ne amintește de spațiile libere, întîlnite în considerarea poeziei lui Arghezi, relevă la critic acșa marcată tendință de convertire a noțiunilor în goluri și plinuri, pe care numai un om absorbit de solicitarea spațială îl poate avea Un învățat de altă factură stilistică ar fi fost desigur mai puțin sensibil la asemenea solicitări și ar fi evocat în schimb procesul și etapele prin care se întregește mental eliptismul poeziei barbiene O altă ilustrare reprezentativă este aceea privitoare la stilul lui Bălcescu din Arta prozatorilor români Acolo se vorbește de o tehnică a „basoreliefului” în legătură cu folosirea timpurilor verbale Imperfectul alcătuiește un fundal, pe care se desfășoară în planuri mai apropiate și mai puternic reliefate jocul celorlalte timpuri trecute, inclusiv al prezentului istoric Fiind vorba de dinamismul unei desfășurări istorice, de o narațiune văzută de critic într-o continuă dezvoltare polifonică, el ar fi putut mai degrabă să asimileze imperfectul cu un fond de orchestră, pe cînd celelalte timpuri ar deține alternant rolurile soliștilor concertanți Pe Tudor Vianu, însă, nu- interesează diferențierea temporală în sine, ci mai curînd diferențierea motrice și perspectivica a imaginilor, rezultate din această diversitate a timpurilor trecute De aceea, criticul preferă reprezentarea spațială a diferitelor planuri din-tr-un basorelief Care să fie sensul acestei predilecții, pe atît de marcat o arată el spațiului, așa cum îl relevau și gesturile sale caracteristice, făcute parcă să întocmească și să delimiteze volume ? Poate că închipuie expresia însutită a aspirației și nostalgiei sale după cunoaștere, care l-a însoțit toată viața Senzoriul prin care se percepe spațiul, cu tot ce cuprinde el, este văzul, considerat de Aristotel drept cel mai intelectual dintre simțuri Veda indiană înseamnă, după cum o arată numele, vedere, dar în același timp și cunoaștere în limba noastră, ca și în alte limbi, a vedea corespunde adesea lui a cunoaște A vedea, a vedea pînă la străpungerea ultimului obstacol din calea privirii sale, constituie și năzuința fundamentală a lui Tudor Vianu De aceea, el tinde să transforme totul în categoria cea mai rațională și cea mai direct cognoscibilă care este aceea a spațiului Clasicismul său, olimpianismul și goetheanis-mul său, de care s-a vorbit uneori, înlătură peremptoriu ipoteza oricărui didacticism plat, și, dimpotrivă, îl arată, tocmai prin aceasta, ca pe omul îndreptat să concentreze convergența tuturor luminilor asupra lucrurilor, spre a absorbi din adine cunoașterea lor O răslrîngere din această lumină va preschimba în obiect al ochiului său, în proporții măsurate, spațiale, atîtea din relațiile și conținuturile de seamă ale literaturii noastre " > ' • \ ‘ • • • '• ’*• Personalitate armonioasă — complexă și completă —, Tudor Vianu cuprinde intr-insul gama uriașă care urcă de la cele mai trudnice si minuțioase cercetări de ceasornicar stilistic pînă la evocarea lareă nlină ce poezie a unei personalități sau a unei epoci In acest din urmă înalt registru fara a-i pierde nimic din adevăr, el strămută vederea critică în transfigurare Realitatea răspunde înțelegerii prin atîtea raze încit laborioasa pătrundere științifică poate fi perfect încununată cu timbrul unei intonații sublime : „Eminescu este un călător al drumurilor lungi Pe sandalele lui sta praful veacurilor? (Cuvînt despre Eminescu ) Nu putem exclama decît : „ce frumos și ce adevărat !w Sentimentul fericilor că trecut prin scrutarea gîndului, adevărul apare atît de frumos, reprezintă darul cel mai de pieț pe care ni l-a lăsat acest mare ilustrator al culturii noastre DIN CLASICII NOȘTRI Contribuții la ideea unui protocronisni românesc ( ) Extrase ZECE ANI T nt*;ntia juca inițiala a fost de-a renunța complet la introdu er°a acestei cărți in actualul volum Eventuala omitere ar fi avut la bază rațiuni multiple a oaza Mai înainte de toate, în acești zece ani de la apariție, mult discutata și disputata idee a protocronismului românesc — exceptînd desigur, unele excese a depășit nemăsurat modestul izvor din cartul a ț-CUI} ?tintele de acum ea nu mai poate spune aproape nimic, cînd știm ca se sprijinise doar pe cîteva exemple în clipa de fată perspectiva noastră îmbogățită ne relevă implacabil insuficiența ac Cei încercări Multele precedente pe care le—am trecut acolo cu vederea și totodată, descoperirile și mai numeroase — de după publicarea cart fac ca exemplele bine întemeiate de protocronism românesc să se ridice la ordinul sutelor Abia de ar alcătui laolaltă adevărata scriere amplă, utilizabilă la întemeierea ideii, scriere pe care vîrsta mea î - air -tată nu-mi mai permite să o redactez, mai cu seamă că am și alte lucrări începute, pe care încerc să le finisez n- în al doilea rînd, prestigiul cucerit, totuși, de cultura românească în ultima jumătate a acestui veac, m-a îndemnat să gîndesc că ar mai profitabile ideii noastre recunoașterile venite din afară Invocîndu-' e mai putea fi bănuit de „orgoliu național Or, acest fapt a fost iarăși trecut cu vederea de mine acum zece ani, cînd n-am amim t n treacăt decît un singur exemplu Am semnalat, mai precis, doar cartea Svetlanei Matta, publicată la o editură din Elveția în și intitulata L’existence poetique de Bacovia Aci, distinsa cercetătoare elvețiană demonstrează pertinent că poetul nostru, concomitent cu marele Geerg Trakl ( — ), precedă, din primii ani ai secolului, expresionismul mondial în lirică Este, însă, prea puțin și acest exemplu Recunoașteri similare privitoare la alți autori sau la alte opere litetare lomatiești via deopotrivă din Cehoslovacia, Italia, Portugalia, Giecia, Bulgaiia» turcia S-ar putea să fie și mai mult decît atît La rîndut ei, și această problema, studiată documentat, cu răbdare și seriozitate, ai putea sa umpK iaiași o întreagă carte în sfîrșit, unele eseuri incluse în Din clasicii noștn nu aparțin direct ideii de’ protocronism, ci poate numai de unicat ce provoacă iui larg interes, înscriind doar posibilitatea încă neactuahzata a unei anti- x-i *i Ш b і ibbd ■! ' l ni чиН ) (L П Ш 'ЯН Oj jitii a lui Cicero Aproape că nu există pagină in Principele unde să nu se poată surprinde asemenea adaptări sau compilații, limtie oezie populară în poezia cultă a mai avut la noi un im pună tor precedent în veacul al ХѴП-ігі «i i r r teri, asemenea clemente s-au văzut unu i u- î очо/*аі- Dealtmln-și în alte literaturi în HcnaștX «rmTnA «V barocul spaniol, în Anglia eHzabethană Totuși ₽lâ Cantem Г înainta - «„,м„л CT, ,,„ ,„„„„! Idllis,,, ЛЖга* V"W iMrtl Inusral in nnsnmM,, miorlăite Ir IsSlurl romantice , 'e sale anun-tînd șt pe această cale marea noastră lirică din veacul al XiX-lea Ver- Л Ff ȘUMt^ ’V '-T ЧГе’Ле aratâ de mar* varietate, mer-mo^trațmi ne permitem o abatere de la origina^ dispoz^fe £ ^ozâ, dinau-le tipografie forma lor legitimă Componentelor mai apropiate din natură, Cantemir li se adresează printr-o invocare directă, cerîndu-le să se desființeze prin autodistruger» Dar și aci există o distincție a registrelor Structurile dure, pietroase sau lemnoase, urmează să se nimicească violent, exploziv Invocarea izbucnește, în acest caz, ca o serie de trăznete, în accente scurte aspre sălbatice : Munți, crăpați, copaci vă despuiați, pietre, vă fărîmați! Dimpotrivă, în aceeași natură apropiată, elementele pure, fluide, delicate sînt solicitate printr-un ton discret, de duioasă melancolie, cu un subjacent regret pentru autodistrugerea, pe care le-o cere disperarea poetului : Ochiuri de cucoară, voi, limpedzi izvoară, a izvorî vă părăsiți și-n amar vă primeniți Această superb exprimată „primenire în amar urmează să se săvârșească lent, printr-o prelungire a versurilor, ca un drum ocolit, de arr î-nare a nimicirii, ce urmează cu durere să fie împlinită Elementele naturale depărtate, îndeosebi astrale, precum și manie întruchipări stihiale nu mai sînt invocate direct Asupra lor nu mai are putere porunca, ci numai dorința inexorabilă : Soarele zimții să-și rătedze, luna siindurse să se rușinedze stelele nu scînteiadze nici Galatea să luminedze Aceasta dorință se ascute treptat într-o aspirație frenetica, aizatoau ріпл la incandescență : Clătească-se ceriul, tremure pămîntul, aerul trăsnet, nutrii plesnet, potop de holbură, intunerec de neyură, vîutul aducă> La dorita catastrofă cosmica urmează să mai contribuie și o adevărată înnebunire a stihiilor, împinse către haos printr-o integrală răsturnare a legilor naturii : Mute-se Arcticul, strămută-se Andar eticul, osiia sfcrească în doai să fringă, toată iușorim a în chentru să-m-pingă, stihiile toate tocmirea să-și piardză, orînduială bună în veci nu mai vadză Cu toată alunecarea, mai puțin inspirată, către abstract a ultimelor două versuri, ele nu și-au pierdut, totuși, energia vizionară Cantemir prinde sub focurile uriașei sale vehemențe obiectul propriei dureri și revolte Proporția răscolirilor cosmice pînă la care amplifică el această vehemență, izbucnită la început în tonul imperativ, apoi în cel vast deziderativ, se completează, în sfîrșit, prin glasul testimoniar Elementele toate, devenite vii, nu se mai văd zguduite acum de gestul cataclismic al prăbușirii și anihilării, ci de furtuna durerii și a indignării Ele ridică glas ca martore la răutatea omului, simbolizat în făptura ambiguă a cameleonului Corul lor acuzator își amplifică ecourile peste întreaga lume : Iată, munții striga, văile răsună, iată, dealurile grăiesc, cîmpii mărturisesc, iată, pietrile vorovesc, lemnele povestesc, iată, iarba cu gălbenirea și florile cu veștedzirea arătînd, vădesc -jj > ш smaomnq • * j- Se surprinde aci o perfectă corală, în al cărei măreț ansamblu cosmic vocile descresc pe măsură ce se transmit treptat de la mare la tot mai mic Am ajuns, astfel, de la munții care strigă pînă la lemnele care doar povestesc Această surdinizare progresivă a glasurilor atinge stingerea completă pe treapta celor mai mărunte întruchipări ale naturii, iarba și florile, care trec de la limbajul auditiv la unul sugestiv vizual, exprimat în intuiția semnificativă a gălbenirii și a veștedzirii Ne-am mărginit la o atingere sumară a acestui vast registru, care cuprinde întregul flux de energie pasională a poetului Cantemir Aci, pentru prima dată în literatura noastră, se dezvoltă original accentele de imprecație ale profeților, o dată cu imensitatea unei viziuni de baroca *lume întoarsă^, Sub acest aspect, al unei poezii cu caracter titanic, Cantemir anunță cu toată evidența corespunzătorul aspect din marea lirică eminesciană, dar totodată și un întreg filon al romantismului european în final, însă, autorul Istoriei ieroglifice se arată și mai radical decît Eminescu în dimensiunile decepției sale Acestuia din urmă îi mai rămîne, totuși, cerul — sediul nemărginit al Luceafărului — și apoi liniștea înflorită a morții, Lui Cantemir ini i mai rămîne nimic Spiritele căscate si colți rînjiți Nu în care acești monștri să nu inferioare ale răutății, agresiunii și urli au invadat și au profanat totul Tt US' z°n®le cele mai înalte și mai pure ale spațiilor de existenta AH cft a dzice s-ar pute, în ceriu de m-aș sui, acolo sînt dini, in țvmhd mărn de m-aș coborit, acolo sînt dulăi, în munți cotei, în delduri^noi samPȘoni în tot l^CUl fălci deschise, guri exista ungher cît de tainic și cît d** ascuns fi pătruns ; poticâ necălcată, cale neîmbiată, vale necercetată, vîrv nesuit, munte necovîrșit, cîmp necutreierat și deal neîncongiurat n-au lăsat Din aceste versuri cu accente de descîntec popular, dar cu un fond ă rebours, de încîntec negru, de magie răufăcătoare, care acoperă întreaga lume, se poate desprinde fondul intens de disperare din partea celui ce trăiește clipele înecului, ale asfixierii morale Rămasă în afară de circuitul mare, al veacurilor, Istoria ieroglifică n-a putut să influențeze cursul de dezvoltare al viitorului romantism Se situează, însă, în context european, printre creațiile cele mai bogate în elemente romantice avant la lettre In toate cele de mai sus, aceste indicii de romantism n-au fost privite de noi decît în mod discontinuu Este cazul, de aceea, să încercăm o scurtă regrupare a lor Numai astfel se poate identifica în Cantemir unul din cei mai de seamă anunțători ai romantismului, chiar dacă această anunțare nu s-a bucurat de audiență Semnalăm, printre altele, caricatura și pamfletul romantic în locul ironiei clasice, sentimentul naturii și viziunea cosmică, indiciile fantasticului modern, melancolia și însingurarea omului superior, titanismul prăbușirilor de lumi, marea decepție cuprinsă într-un anticipat Weltschmerz„ trăirea istoriei, revelate spiritului omenesc într-un moment de declin, bogăția elementului folcloric, factorul sugestiv, precum și acea muzicalitate bazată pe sensibilitatea unui poet care era și compozitor Acest fenomen, aproape unic, de anticipare romantică a fost explicat de noi prin zorile istorismului modern și ale filosofiei istoriei, desprinse dintr-o specifică meditație melancolică Paralelismul cu alți promotori ai noii gîndiri, îndeosebi cu Vico, ne-a confirmat o asemenea ipoteză Totuși, exemplul atît de potențat al lui Cantemir, sub aspectul de față, mai comportă, pe lîngă fixarea momentului de geneză a filosofici istoriei, încă alte două completări Prima indică grefa puternică a Orientului asiatic asupra unui om care, integrat în cultura occidentală, și-a redactat cele mai multe scrieri în latinește Temeinic introdus în limbile și culturile turca, persana si arabă, Cantemir a venit cu o larga deschidere aperceptivă în mediul cultural european, Or, o asemenea deschidere către patrimoniul asiatic \a intra mai tîrziu și în orientările romantismului propriu-zis Se știe că, laolaltă cu tradițiile și cu legendele Nordului, spiritul Orientului, încă de la Hamann și Mer’der, va contribui într-o egală măsură ta formarea noului orizont romantic Așadar, nu numai filosof ia istoriei, în faza sa de debut» ci și orientalistică incipientă se situează la temelia gindirii și sensibilității promovate de romantism» în sfîrșit, o ultimă explicație, care credem iarăși că nu poate fi desconsiderată, se revendică de la însăși natura afectiv-contemplativă, de moldovean, a lui Cantemir Din unghiul unei structuri a creațiilor, s-ar putea concepe o adevărată hartă stilistică a țării noastre S-ar vedea atunci că există o zonă romantică, una realistă, una clasică, și desigur și altele cu diferite nuanțe Moldova s-a dovedit prin excelență sediul unui natural și permanent romantism românesc, un romantism cu totul independent de fixarea momentului istoric al stilului O asemenea vedere poate fi susținută nu numai prin exemple de succedență, ci și de precedență în raport cu acel moment istoric, cuprins între sfîrșitul veacului al XVIII-lea și mijlocul veacului al XIX-lea După trecerea acestei perioade, și-au desfășurat la noi activitatea uriașe temperamente romantice, un Hasdeu, un Eminescu, un Iorga, un Sadoveanu Originea moldovenească a acestor mari spirite rămîne concludentă pentru harta stilistică a țării în Moldova, însă, romantismul germinează și se dezvoltă nu numai post festum, ci ante festum Și tocmai aci exemplul strălucit al lui Cantemir ni- arată ca pe exponentul unei permanențe a regiunii sale Am identifica și aci una din rațiunile decisive, care- situează pe autorul Istoriei ieroglifice printre primii anunțători ai romantismului îndeosebi pe această albie romantică s-a putut surprinde expresia cea mai vie și mai răscolitoare a artei sale CEVA DESPRE ALECSANDRI L Implicații ale pastelurilor Ne situam acum un veac, în , anul faimoasei Expoziții de la Paris, in care s-a revelat Europei din acea vreme arta extrem-orientală După cum se știe, evenimentul a contribuit, în parte, la constituirea impresionismului în scrie și Alecsandri primele pasteluri Legat de asemenea de acest original gen al poetului, mai avem apoi și un alt punct de reper în , anul primei expoziții a impresioniștilor la Paris» Alecsandri scrie Mandarinul, urmat în de Pastel chinez însuși titlul culegerii, publicată în același an, exprimă un nou și neașteptat program poetic în activitatea sa creatoare Din păcate, acest program n-a avut semnificația unei cotituri fundamentale, ci numai a unui excepțional și fericit intermezzo în orice caz, pentru prima dată, Alecsandri abandonează titlurile sentimentale, vagi, licoroase (Lacră-mioare, Suvenire, Mărgăritărele) în favoarea unui titlu bazat pe o analogie precisă, delimitată, aproape tehnică Precedentul are loc cu două decenii mai înainte în Franța, prin acțiunea Parnasului în locul titlurilor romantice, Meditații , Armonii Contemplații etc , Theophile Gautier dă culegerii sale lirice din numirea concret obiectuală Emailuri și camee Am vedea aci o certă indicație pe care fruntașul mișcării parnasiene o da lui Alecsandri Este anume intitularea unei culegeri poetice cu un termen imagistic luat din domeniul plasticii, mai precis, al unei plastici minore, dar rafinate în această privință, problema mai largă, însă cu caracter ipotetic» a unei legături cu Parnasul, se vede atinsă și de G Călinescu Alecsandri, afirmă criticul, a presimțit parnasianismul (și nu s-ar putea ști în ce măsură l-a cunoscut), mergînd instinctiv în sensul contemporanii or lui Gautier și Nernard într-adevăr, chiar în cele două amintite pasteluri de atmosferă extrem-orientală, poetul desfășoară o imensă amploare senzorială cu caracter somptuos decorativ El evoca o orgie de culori, de obiecte artistice rare, de materiale prețioase și strălucitoare Totuși în acest rece fast exotic al Parnasului el introduce, pentru prima dată, și o notă apropiată, jucăușă, de umor intim, așa cum se vede» bunăoară, în următoarea strofă : Și-o momiță strîmbătoare, sărind iute~n urma lor, De pe umerii de fildeș unui zeu grotesc de China, Cade-n șahul de pe masă și răstoarnă pe covor Doi nebuni peste un rege și un turn peste regină lata, deci, nota instantaneului impresionist care sparge zidul decorului construit de viziunea fastuos materială a Par nasului Așa ni se pare că și vaporozitatea ideii de pastel vine, cu spontaneitatea improvizației vii și proaspete, implicate în acest gen de creionare colorată, să dizolve în tr-un sfunurto lejer și fugitiv duritatea rece și încremenită a emailurilor și canieelor parnasiene Natura titlului provine poate de la Thăophile Gautier, dar Alecsandri îi deviază alcătuirea, orientînd-o către alt stil Este una din trăsăturile de modernitate ale poetului, trăsătură ce se desprinde încă din primul său pastel, Serile la Mircești ( ) : Phfce stinge focul, și lampa-n glob se stinge, Și saltă cățeluși-mi de pe genunchii mei O atare modernitate depășește formula parnasiană și se înscrie direct în registrul impresionist Ne solicită aci, începînd de la planul pictural, o conexiune semnificativă care s-a creat între noțiunea de pastel și aceea de impresionism Din ambele unghiuri înrudite Alecsandri capătă o însemnătate ce depășește aria națională în pictură, pastelul atinge o strălucire neîntrecută în veacul al XVIII-lea, cade în desuetudine o dată cu academismul, dar ajunge la o nouă fază de amplă afirmare în a doua jumătate din veacul trecut, fază care înaintează cu mult peste Aproape concomitent cu începuturile acestei reînvieri picturale, „bardul din Mircești transpune genul ei în poezie El recurge la o asemenea operație într-o vreme cînd nici chiar în pictură pastelul nu se oficializase încă Abia în , la un deceniu după publicarea culegerii lui Alecsandri, se fundează la Paris ш Soci etatea pasteliștilor francezi , prima de acest fel în Europa Poetul nostru este, deci, pe plan universal, primul care ilustrează pastelul ca gen literar în lumea modernă Vom desluși ceva mai tîrziu, prin analogie cu respectiva tehnică picturală, epocala întîietate a lui Alecsandri în această inițiativă Ocazional vom înlătura și unele false definiții didactice, care s-au dat la noi pastelului poetic Cele consemnate pînă acum se află, însă, depășite de alt fapt Prin inițiere a pastelului în lirică, Alecsandri se înscrie, nu mai puțin pe plan universal, și ca unul din primii sau poate chiar ca primul poet impresionist Faza de apogeu a impresionismului în pictură — de unde pleacă însăși ideea stilului adoptat ulterior și de alte arte — coincide cu deceniul — Or, am văzut că Alecsandri publică primele pasteluri încă din , deci imediat după Expoziția de la Paris înseamnă că arta extrem-orientală a contribuit să formeze concomitent și marele impresionism pictural și impresionismul lui Alecsandri din Pasteluri Acest stil poetic, spre deosebire de simbolism, care este de o factură accentuat muzicală, își trage seva de la pictură sau, și mai vizibil, de la desen, de la creionarea ușoară Am dat această ultimă precizare, cu o nuanță de corectiv, pentru a se evita, pe de altă parte, o confuzie cu plasticismul Parnasului Impresionismul este o diafanizare și o volatilă spontaneizare a parnasianismului, exercitînd asupra lui aceeași acțiune de dizolvare ca și pastelul asupra emailului sau cameii Se cere aci să stăruim din nou asupra efectului decisiv pe care l-a avut asupra sa arta extrem-orientală Cele două pasteluri chineze constituie pentru noi un fel de cheie ce ne-o încredințează în final Alecsandri pentru înțelegerea concepției și viziunii care străbat întreaga culegere Trebuie reținut faptul că ele nu sînt scrise ca reacții mi prime la contactul cu arta extrem-orlentală, ci se ivesc mult mai tîrziu, în și Impresia produsei de acea artă a trezit intr-insul o vie și pa sionata curiozitate față de mediul unde ea a fost creată De aci se лг %Мі ritmic cu o mai vie rapiditate Vom ilustra sub aspectul de fața, nur un mic fragment din Noaptea pe fluviu a lui Du~f u ; Prin ceru-adînc, albastru, curg nouri Uni, sublimi, Curg nouri și prin cerul adînc din adînclmî Trec nouri peste luna cu chipul alb, rotund Trec nouri peste luna răsfrîntă în străfund Așa cum ceru-n fluviu atunci se răsfringea, Mi te răsfrîngi in suflet, și tu, iubita mea (tr Eusebiu Camilar) Ni se proiectează, astfel, o întreagă scară de reverberații Uneori, paralelismul rămîne eliptic, mai cu seamă cînd se realizează pe calea umbrei Se dă, adică, numai răsfrângerea imaterială a imaginii corporale, făcînd doar să se presimtă sugestiv existența corpulin emitent, ieșit din cîmpul vederii Jocul de umbre, proiectat pe un paravan translucid, capătă uneori o viață proprie, trecînd pnn modificări independente de imobilitatea obiectului nevăzut, de unde acele im ore emană O poetă din veacul al XII-lea, Ciu-Su-Cen, creează un efect : л cele mai subtile printr-un asemenea paralelism eliptic : Tot mai deasă a florilor umbră Se~adună mereu la fereastră Pe ajuratul văl al perdelei Acest paralelism se împlinește mental în reprezentarea noastră, care ne poate întregi, ce-i drept vag, și imaginea efectivă a acelor flori - izv >rai material al umbrei de pe perdea Toate citatele de mai sus, extrase din lirica veche chineză, crede n a se fi dovedit suficient de reprezentative pentru a ilustra convingător premisele actualului nostru interes Urmează acum să prezentam și în componența pastelurilor lui Alecsandri cîte va exemple de paralelism sau de reverberație, la care ar subscrie cert unii poeți extrem-orientali Ne oprim, pentru început, la micul poem intitulat Cositul Chiar din prima strofă se desprinde, în toată materialitatea sa vie, evocarea unui delicat aspect natural : Iarba coaptă strălucește, ea se clatină la vini UrnMN’Vză imediat, |ніп bilă а acestui aspect j Iм‘ ” Р»п йіННнііііні «Л- ІИо^^н |Мр*Ь„ *» еі umbWI Ц„ ,„ )(( ihi tlfțțlrr pf* Mai departe in același р ч чі -і, rK|H|, l|(n , pierde tăinuită, și în achlmb capul,ii b‘ fl H Ц țft f, ■ ,s '/ conMMcnț/i fa Ah i departe n си , и,„ „шч , „ llUlllt tn Unde umbra pura nardt Este o directă viziune de pictor Impresiona, viziune i wb vine culoare, și nu a Obiectului pe c(irv en Ca(|( i ft berației, se arată, însă, a li tot pastelurile diîneze al ,to în Pastel chinez, acest rol se vede îndeplinit de о atcAtuir lichid Să dăm, însă, mai întîi motivul palpabil, cor porii и?,, * poetice : Pe un pod pășește-alene fiica unui mandarin Sub cortelul de crep galben care-l pleacă (Іеяргс j/wc lată acum și aura acestei ființe atrăgătoare : Umbra ei pe fața apei, de pe pod ușor plutind, Cu-o mișcare voluptoasă trece lin , Secvența următoare este dată numai de imponderabilul accba apă, care am văzut că trece lin în chip de paralelă, filtrare a senzualității grele, corporale, deși grațioase, din pășește-alene -se oprește Unde ? Pe o joncă unde șade un om tînăr pescuind ? ui h; L '• j iB!i n l » ?• m * ■ ■ Este regretabil că scena nu i-a plăcut lui G Călinescu, care a văzut Iri acest superb tablou doar „plictisitoare dulcegării »* In f^nd Insă- ce poate fi mai rafinat ca senzație, și mai delicat ca simțire, de ‘ oprit cineva pe pod în dreptul său, fiindcă s-a umbrit porțiunea • ap» in care pescuia Si atunci, ca la o magnilica atingvie n\tu’? sa Aricită, tot de meridional îl face о пм» de farmec și de frumusețe din orice, chi й оме nesv tent Ba mai mult, în mod paradoxal, ’tocmai din viriunea *'■ ' •' institute pistrui său cel mai înalt ca poet al naturii, si poate « poet îndeobște, baptul nu se pare perfect explicabil Viguroasa as prtme л ter ' n îl abate salutar de la acea cunoscută înclinație edulcorată tributară unui anumit gust al timpului Anotimpul geros devine astfel’ pentru Alecsandri un neîntrecut dispozitiv de decantare artistică nu-" 'Arîr du-se printre factorii hotărîtori care ne fac să recunoaștem intr-în-sul un poet de excepție Intensitatea senzațiilor hibernale se vede egalată numai de volumul imens ai acestor senzații, ca la nici un alt poet de la noi Nu există піпйе dîn ceea ce ține de iarnă care să nu intre, pe cel mai înalt plan j nsric în paleta lui Alecsandri El urmărește cu atenție întregul itine riu al anotimpului, de la sfîrșitul toamnei, cu lunca bătută de brumă, cină ia „zilele babei*, după care se anunță primăvăraticul Prier In acest lung răstimp, poetul cuprinde o imensă gamă de senzații de la aceea de puritate rece și proaspătă, pînă la tonalitatea agresivă a violenței haotice în primul registru intră fulgii de zăpadă, ninsoarea în-ceauc nesfârșită, obsesivă (ziua ninge, noaptea ninge, dimineața ninge urz Aș vedea aci, în sensul interpretării lui G Călinescu, alarmarea n d ueridionol într-o zonă inclementă, de îndelungi înzăpeziri, care iau parcă senzația că nu se vor mai termina niciodată O obsesie analogă w *• * Ж ** ~ Nu putem trece cu vederea nici acel pom, părul desfrunzit, care, în loc de-a fi cu fructe, este cu corbi negri încărcat Prezența animală constituie la Alecsandri unul din cele mai sugestive mijloace de întregire a atmosferei de iarnă Anotimpul rece rămîne și un cadru de evocare a agrementelor respective, plimbarea cu sania, zurgălăii, vînătoarea, focul în pădure, în sfîrșit, calda ospitalitate, care- așteaptă pe călătorul rătăcit în viscolire cînd vede ferestrele lucind ale unei case primitoare La aceasta se mai adaugă, la geamuri, și broderia acelor flori de iarnă pe cristalul înghețat Iarna rămîne pentru Alecsandri un cîmp imens de senzații, de reprezentări, de asociații Pe plan vizual ne întîmpină orizonturile mari, toate nuanțele livide ale cerului, cînd de oțel, cînd de plumb, cînd de opal, pîcla deasă, promoroaca, soarele palid, gălbiu, norii negri, încercați de geruri, luna ca o icoană de argint Aceasta din urmă, imaginea selenară, deșteaptă asociații teribile și sublime, de naufragii polare : Și apare nemișcată în abis nemărginit Ca pe marea înghețată Un vas mare troienit (Noaptea albă) Pe plan auditiv, iarna lui Alecsandri este o orgă imensă de urlete, de croncăniri, de vîjîiri, de șuiere, de trozniri (în păduri troznesc stejarii), care alternează cu cea mai deplină tăcere mortuară Magistral devine, însă, poetul mai cu seamă în retrăirea senzațiilor organice, termictactile, cînd în ger încheață a gurii răsuflare, cînd viscolul lipește ochi cu gene, pe drumeț îl face orb, cînd te pălmuiește un crivăț plin de gheață Este adevărat că, în pasteluri, Alecsandri, cu unele excepții — cum ar fi obsesia de pustiu a ninsorii nesfîrșite — rămîne un cîntăreț spectacular al anotimpului geros Iarna, adică, nu se răsfrînge în dense trăiri lăuntrice, ca la celălalt băcăuan, la Bacovia, ci numai în senzații cu caracter detașat, ca la un pictor impresionist Dar această diferențiere nu implică neapărat și un decalaj de valori, între cei doi poeți Pe calea lui Alecsandri poți ajunge tot atît de mare ca și pe baza oricărei alte orientări poetice Și Alecsandri a ajuns efectiv mare, fapt confirmat în cazul de față, tocmai prin motivul iernii Spiritul său detașat nu se încleștează obsesiv de un singur element hibernal, luat adesea ca simplu pretext pentru sugerarea unei stări dispoziționale Dar tocmai prin aceasta, sustrăgîndu-se oricărei captivități din partea celui ce o evocă, iarna se desfășoară amplă și liberă la Alecsandri, ca la nici un alt poet român, în tot volumul și în toată integritatea ei de frescă stihială El devine astfel unul din cei mai străluciți cîntăreți ai spațiului nostru, în-tregindu- magistral cu un aspect atît de bogat în resurse poetice, dar atît de puțin prezent în lirica noastră ( ) INTRODUCERE tinctiva a unei literaturi nu se desprind Ș* f,zi/'riGrr,i d '- tică a autorilor, a curentelor sau a genurilor cercetarea x:™ie Jteclanund desigur, alte mijloace de Fnve^ațte^ ш Sriîea" i-ilustrează la fel de coerent întregul ansamblu literar căruia ii aparțin /Xjungtnd la o asemenea concluzie, mai trebuie să identificăm si condițiile destinate sa circumscrie o cercetare a motivelor în cadru'' ne e re ni l-am fixat ~ ~ Este mai întîi C itz?niitciteu fără întrerupere pe o durată de cel puțin un veac Dacă un motiv apare izolat, revenind numai după mari interstiții, el nu mai reprezintă un dat specific al literaturii în care în-tîmplător se integrează Intră atunci în categoria fie a excepțiilor, fie a accidentelor, care nu pot defini efectiv acea literatură națională Așa bunăoară, motivul naufragiului, care se profilează magistral, dar totuși vag, în Istoria ieroglifică a lui Cantemir, și se repetă numai rar în veac Л nostru, nu constituie o trăsătură care să ne reprezinte Noi n-am avut un îndelung și substanțial trecut în navigație, ca alte popoare cu o pronunțată pondere maritimă în istoria lor Este un motiv lipsit de continuitate și, deci, nereprezentativ pentru literatura noastră, chiar daca a îmbogățit-o sporadic cu unele ilustrări remarcabile A doua condiție se arată a fi valoarea Un autor secundar, și cu atît mai mult unul mediocru nu pot reprezenta specificul unei literaturi Exemplificările de motive pe care le-am selectat în prezenta lucrare c raportează aproape exclusiv la scriitorii noștri mari, aceștia fiind singurii purtători ai trăsăturilor noastre celor mai inconfundabile Chiar și în cazul cînd aceste ilustrări ale noastre nu au în sine o valoare deosebită, sau reprezintă doar schițe nefinisate, ni se impun, totuși, ciepț înfăptuiri ale unor literați de înaltă ținută artistică, în contextul întregii lor activități creatoare x , în sfîrșit, ultima condiție last but not least — este dependenta de spațiul geografic, inclusiv trecutul acestui spațiu, in caic ne mkgiai u Vrem, adică, să stabilim că nu ne interesează toate ^^vele exis en e in literatura noastră — chiar daca ar raspunct incisuia tinterațura« aparaso-oficială a evenimentului, faptul că „absui c i ■ înmugurirea ciate cu unele inițiative literare ronțaYffiVP tn literatura noastră, con-cu mult anterioară a unei asemenea inip , miilocul veacului trecut, tinuată în această formă moderna încă ппнпиа tradiție — cunoscuta într-un atare sens se precizează la n(J ahmee la obiectul propnu-zis sau ignorată — de peste un secol Рта a ajung al preocupării noastre, vom căuta în prealabil o și mai depărtată explicație a fenomenului, explicație aflată în însăși coordonatele modului românesc de a gîndi satiric Astfel, folclorul cuprinde resurse nesfîrșite în această privință V Poporul român este dotat cu o excepțională imaginație corespunzătoare făcînd să apară subliniat îndeosebi absurdul situațiilor Unele locuțiuni din cuprinsul acestei categorii s-au banalizat, și nu ne mai sună ca atare La origine se poate, însă, surprinde structura lor absurdă, dirijată să releve ceva inutil, nepotrivit, anapoda, fără nici un sens Iată cîteva exemple : a tăia frunză la dini (sau a tăia dinilor frunză) cai verzi pe pereți ca nuca în perete a se plimba ca Vodă prin lobodă etc Ideea locuțiunilor de mai sus este critică și moralizatoare Un asemenea obiectiv se vede, însă, adesea depășit de acea plăcere pur artistică, pe care o provoacă imaginația absurdului Caii verzi pe pereți, bunăoară, aproape că sună ca o fortuită anticipare avangardistă într-un sens, desigur, ă rebours Ne gîndim la Caii albaștri de Franz Mark, unul din promotorii expresionismului în pictură, al cărui tablou cu acel titlu este, bineînțeles, destinat a fi atîrnat pe pereți O altă categorie a absurdului popular, pe lîngă aceea cu caracter critic și moralizator, se leagă de inițiativa unei consolări simulate* convertite în glumă benignă Aci intră tradiționalul cîntec al miresii : Taci, mireasă, nu mai plînge Că la maică-ta te-oi duce Cînd o face plopul pere Si răchita micsunele • дД v Ж O dată cu ivirea neașteptată a inflexiunii absurde, consolarea devine urare Sensul este acela al unui eveniment care nu va avea loc niciodată Cu un asemenea sens, propulsat, însă, de neîncredere sau, mai curînd, de o așteptare absurdă, există și alte locuțiuni la noi Așa este, de pildă, la Paștele cailor, Cînd s-o face bunica fată mare, La sfîntul Așteaptă etc Pe lîngă acest absurd, proiectat în viitor, mai acționează și unul situat în trecut Ceea ce nu se va putea întîmpla își are contrapartea în ceea ce nu s-a putut întîmpla Această categorie se vestește la începutul și mai cu seamă la sfîrșitul basmelor Este poate una din cele mai interesante manifestări ale folclorului nostru, fiindcă își găsește echivalentul numai în cadrul de un subtil rafinament al ironiei și autoironiei romantice O dată abia cu romantismul german se ivește acea complexă duplicitate care- face pe artist să trăiască alternativ în două registre, al visării și al lucidității La noi există chiar în popor această conștiință a complexității de planuri, pe care o oferă viața, afundarea în fabulos și trezirea la „realitate** Aceasta din urmă, echivalentă ironiei romantice, prin care artistul își neagă propriul zbor al fanteziei, se vede purtată în basmele noastre de către un absurd proiectat în trecut Nu sîntem primii care surprindem această tărsătură a folclorului (v Alina Jurca, Absurdul în folclor în Echinox, ianuarie, februarie VP Iată cîteva exemple pe române ale lui G Dem Teod ,re lt!~ ” ’ t'ilibrata s a văzut mereu jignită de-o raționala și echilibia,l' • ă ite din ordinea firească sensuri și stupidități, saine Ш и hună parte din dureroasa sa istoiu, В P Hasdeu, scriitor imoral ? în De la Dante la Zola — e urmele unor procese celebre, , p limbi moderne Caracterul <> it<> ,n ii i Ap escu vrea sa releve că sulul inițial nu se arată vrednic nici de mini™ ° a’lgusta înălțime a »en-logiev pentru a- micșor™^ ostenea ă a ™*i legături meritată, acordată lipsei sale de însemnătate Sufîedn/- Ka ? atențle, ne' I Var otita etort reclamă mitul măreț al uraganului pentru a f[ dStat’ ; ■ Kîf ,x, -«* —Л Trebuie să precizăm că nu este unică și nici fortuită această inflexiune in sensul celei mai moderne „antiliteratură la Eminescu Ca si ■ eul uraganului, un proces de coborîre din înalta demnitate de legendă mai șuieră și „împăratul” din Călin, mai cu seamă în varianta sa din ( ЙІ -П Aebunuz Nu ne vom opri însă aci, ci la o lucrare cu mult mai interesanta poate cea mai interesantă sub aspectul „absurdului” si anti-literaturii eminesciene Ne gîndim anume la o alcătuire dramatică postumă, publicată recent în ediția Aureliei Rusu (Teatru, ) Această lucrare, nefinisată încă, datînd probabil din perioada berlineză, poartă următoarele titluri : Infa-"uo cruzimea și desperarea sau Peștera neagră și cățuile proaste sau El vira in desperarea amorului Sintagma cățuile proaste se situează în ceeași categorie cu cîntareața cheală și, ca și în cazul creației ionesciene nu are nimic de-a face cu conținutul piesei, întocmai ca și celelalte două titluri mai sus menționate Personajul său principal — ca să nu spunem eroul, fiindcă sună inadecvat tragic — este primul „rege absurd“ din ultima sută și ceva de ani ( — ), precedîndu-i pe Ubu rege al lui Jarry și pe protagonistul din Regele moare al lui Eugen lonescu Deși lucrarea n-a fost publicată la timpul său, și n-a putut, deci, să exercite nicăieri vreo influență, ea relevă, totuși, una din marile intuiții de anticipator pe plan mondial ale poetului nostru Ca și poema Mitologicale, rămîne, în orice caz, printre primele inițiative de demitizare pe calea absurdului a unei categorii situate tradițional la o altitudine hieratică Această mostră de ceea ce în zilele noastre se va numi antnearrti se deschide prin monologul de pesimism-standard al regelui, care vrea sa mimeze romantica Weltschmerz înșiruirea sa de cuvinte arata că personajul a prins numai o ritmică, am spune lăutărească, a decepției dureroase, dar nu și un real conținut al respectivei viziuni depresixe asupra Această ниІоТ’Йште'амипГвиь'ТпЩаІеІе ‘i)’F B‘ ''se''intituleaiăiEJvira de cu tilvira și cu amorul, nu lasă îndoială asupra punctului de plecare, pe care și l-a ales parodisticul titlu sta a treia si ultimă ipoteză a titlului ne indică și modelul paiodiaț autorizează poetul Primul roman românesc ^apărut în s/irșit (V Paul Cornea) (’araehu'ul deliberativ al ipotezelor de titlu sau precum și reminiscențele epigonic lamartiniene “ L” nici o îndoială asupra punctului de plecare, ~ eminescian lumii, în emfatica „filozofare** a regelui, filozofare nu a capului ci doar urechei, golul lăsat de absența fondului autentic se află umplut prin пиЛ reflexe de debil mental, a cărui materie cenușie nu mai poate să funcționeze, decît într-un registru al derizoriului Iată acest monolog : Ce e viața noastră — o ciorbă fără stele Papuc fărf de călcîie, ciubotă fără piele, O gîscă fără rînză, un suflet fără soare Muscă căzută-n lapte — or șoarecc-n ninsoare Eminescu satirizează aci pînă la paroxism clișeele lamentației, devenite vide, în legătură cu vitregia și zădărnicia vieții, lipsite de orice bucurie și de orice împlinire Este suficient atunci, într-o pornire ușuratecă, cu totul neconvinsă, să se repete automat, după un tipar circulant pe atunci, particula de legătură fără Aceasta indiferent de cei doi termeni pe care ea îi leagă La satirizarea unui asemenea pesimism searbăd, ce- ia comod în brațe pe fără, a recurs și Hasdeu în vestita poezie-păcăleală, pe care a trimis-o Junimii Ca o liră fără sunet Ca un fulger fără tunet etc Hasdeu, însă, urmărește să dea aci numai o mostră de exasperantă banalitate, unde mai intervine o aparență de control al termenilor puși în legătură La Eminescu, dimpotrivă, conexiunea — de altfel „nepoe-tică“ și chiar vulgară — este nedisimulat mecanică, ducînd la relațiile cele mai incongruente între noțiuni cu totul disparate Poetul realizează aci absurdul desăvîrsit î în aceeași lucrare dramatică se mai cere notată întîlnirea dintre rege și omul din popor, care vine să i se închine Acesta din urmă este singurul personaj isteț și ascuțit la minte din întreaga piesă, ceea ce relevă și o anumită orientare a lui Eminescu din acea vreme Absurdul legăturilor dintre cuvintele pe care le pronunță omul din popor constituie în fond o necruțătoare invectivă adresată regelui, căruia i se aruncă tot adevărul în față, însă cu tonul abil al unei supuse lingușiri El se exprimă batjocoritor astfel : Sărut vîrful opincilor măriei tale , și ne bucurăm urît că vedem fața cea necinstită a măriei tale Natural că regele nu înțelege, și își manifestă în felul următor entuziasmul față de cele auzite : Ce inocență in expresie, ce naivitate, îmi pare că aud păstorii și păstorițele din pastoralele păstorești ale poeților noștri cîntind Ave Mana Aci absurdul nu stă în faptul că regele ia injuriile celuilalt drept cuvinte fermecătoare Acest efect aparține mai curînd comicului propriu-zis Absurdul intervine copios în accentele de incongruentă emfază a regelui, care tî-răște în torentul umflat al unei fraze retorice cele mai stupide non-sen-suri El se încurcă în familia nesfîrșită a aceluiași cuvînt din care parcă nu mai poate să iasă decît printr-un disperat salt asociativ într-un adevărat abis al enormității, Personajul conexează haotic Ave Mai ia la atmosfera păstorilor din pastoralele păstorești în sfîrșit, absurdul apare și în indicațiile de regie, ca în următorul exemplu : Vin Miniștri — fiecare are o bortă-n perete, în care se baga Aceștia sînt între demenți și imbecili Unul behaie, iar altul nu știe eci să strige cucurigu la orice întrebare Un asemenea pseudo-cuvm poa avea cele mai variate si mai оппчп «miruri,,, Astfel, Zoe Dumitrescu-Bușulenga analizează una din structurile absurdului în portretistica fabuloasă din Harap-Alb (v Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Valori și echivalențe umanistice, ) Mai amplu, însă, George Munteanu în dezvoltata sa monografie din , Introducere în opera lui Ion Creangă, deschide noi perspective de cercetare a marelui nostru prozator Observînd că umorul lui Creangă ia forma unui comic al absurdului, monografistul îl vede pe creatorul lui Harap-Alb „surprinzător de modern“ Ținînd seama de asemenea noi cuceriri în analiza operei lui Creangă vom căuta în prealabil să distingem registrele deosebite din întregul volum „antiliterar“ ilustrat de povestitorul nostru în primul rînd se descoperă la Creangă un absurd al situației, care ocupă cea mai mare parte a creației sale înscrise în această categorie Ceea ce am identificat drept absurd al vorbirii nu aparține dramatic personajelor, ca în unele cazuri întîlnite la Hasdeu și la Eminescu, ci se atașează epic la însăși răspunderea pe care și-o asumă povestitorul în numele său Deși închipuie, prin propriile cuvinte, unele făpturi vii, descrise cu cele mai pregnante detalii plastice, acestea se arată incapabile să intre fie chiar și în cea mai fantezistă arie a reprezentărilor noastre, dat fiind un continuu raport contradictoriu între componentele lor fizice Prin absurdul propriei vorbiri Creangă realizează, astfel, un absurd al imaginii Aceasta se cuprinde cel mai adesea nu în povestirile ci în basmele sale Noua specie de „antiliteratură* este, deci, de aceeași natură cu originarul absurd folcloric, în care se integrează și întruchiparea mai înainte sem- nalată a jumătății de om călare pe jumătate iepure șchiop Vom căuta să privim pe rînd toată această amplă orchestrație cuprinsă în opera lui Creangă Absurdul situației apare amplu comentat și analizat de către George Munteanu în amintita sa monografie în prealabil trebuie să precizăm că la Eminescu acea infinită stupiditate, aproape subumană, evocată în schița sa dramatică, se vede atribuită celor се-și asumă sarcina conducerii (Regele, Miniștrii) și are în dosul ei incapacitatea impostoare și implicit uzurpatoare de valori Creangă, dimpotrivă, proiectează puținătatea minții asupra oamenilor din popor, în fond victime ale celor pe care îi veștejește pamfletul eminescian Ceea ce se înregistrează la personajele sale ca „prostie , dusă de asemenea pînă la absurd, ar fi, după George Munteanu, efectul unei „alterări psihice , provenite din cele mai diverse motive La originea acestei alterări noi am vedea lanțul mai multor generații care au trăit în mizerie și primejdii, a unor oameni traumatizați, umiliți, șocați, cu reacțiunile inhibate, anihilate sau cel mult ezitante Întîmplările prin care trec nu constituie decît o gamă întreagă de ocazii, care descarcă în exterior acea „alterare psihică Să luăm mai întîi binecunoscuta Poveste, narațiunea cu drobul de sare Aci George Munteanu descoperă alterarea psihică într-o alterare afectivă, în exagerata iubire și grijă maternă a unei femei față de pruncul ei Acea ființă se vede țintuită în loc de închipuita primejdie, care îi captivează, parcă, toate funcțiunile, împiedicînd-o să gîndească și să se miște Iar bătrîna, mama ei, se vede supusă unei contagiuni a panicii Noi am spune că aceste femei au nervii slăbiți, fiind trecute în viața lor prin prea multe griji, spaime și nenorociri Ca atare, ele trăiesc într-o veșnică alertă, cu obsesia primejdiei Pe de altă parte, drobul de sare, zgrunțuros și de un volum neregulat, nu putea să se fixeze într-o poziție perfect stabilă așa cum ar fi avut-o un corp geometric cu baza netedă In eventualele ei reacții, indubitabil nesigure din cauza fricii, femeia se gîndea că orice mișcare rapidă pentru a se salva, mișcarea executată într-un moment de stîngăcie, cînd nu mai era stăpînă pe reflexele ei, ar putea să declanșeze o fulgerătoare cădere a acelui corp greu pe capul copilului Mintea ei terorizată privea drobul de sare ca pe cîinele rău, care se va comporta mai fioros cînd îi sporești furia, fugind cu spaimă de el Desigur că o asemenea probabilă analogie, rămasă în subconștientul mamei, se ivește tot din cauza discutatei „alterări psihice" George Munteanu vede provenind această deviere dintr-o exagerată iubire părintească Noi am opinia, însă, pentru reciproca raționamentului său Anume, atașamentul matern, dus prea departe, o dată cu obsesia unei continue și inevitabile amenințări, care pîndește copilul, se constituie tocmai e drept consecință a unei prealabile „alterări psihice Fina observație a lui George Munteanu rămîne în picioare, însă, după părerea noastră, cu termenii inversați Efectul devine cauză, și cauza efect în sfîrșit, reacțiunea bărbatului, care, văzîncl scena, le părăsește subit pe aceste două femei, și pleacă neîmpăcat în lume, este una tipică tocma față de acțiunea „absurdului* El apare ca depozitar și reprezentări Uu I ViA/fiKl nano, unu din schițele earaglalleno, cele mai amplu dialogate \d MW ,w dace imperturbabil pe două linii fără puncte de contact intra »’/*’ (Nilvian ІонІІенеіі, Dimensiuni caraglaliene, ) Comicul fără terne taipatâ, аніісі, cu anticipație forma color două linii care nu se mtilnese, In orice caz, pe o arie mai restrînsă sau mai largă, într-o înte-lofț<-io m n implioila unii mai explicită, istoria literară din ultimele decenii tocunoașlo in principiu existența elementului absurd la Caragiale l'aplul не cere insistent accentuat, fiindcă se desprinde cu totul din linia obișnuitului, l’lste printre puținele cazuri — dacă nu chiar unicul, ex, cptmdu I pe Creangă — cînd într-o literatură națională se vede oficial i<■< inioseiil „absurdul" ea factor constitutiv, la unui din marii ei clasici, carul activitate șl-a aflat culminația cu un veac înainte Cîteva sondaje ne ai d i, in consecință, o schiță de morfologie a acestui element în crea- ția earaglaliană, Am apune puțin și incomplet, afirmînd că marele dramaturg cultivă un absurd al lintbajului, Nu este vorba la personajele sale doar de o de-liirimrre Ignorantă a cuvintelor și de o legătură haotic-agramată între ele l'araglale, caro fi-a dovedit de atîtea ori un fin meloman, cultivă un adevărat (ibxiird al aurului Ca pe un muzician profesionist, pe el îl supără și il exasperează orice sunet fals, în sensul unei extrapolări din portativ a acestei noțiuni pe planul comunicării verbale Dar prin fixarea и , identelor auditive, a disonanțelor în vorbire, el critică pretenția fără operlro, parvenitismul, impostura uzurpatoare, atitudinile și actele inia ei le ale nulității prezumțioase Desigur că el le combate și cu ceea ce idenlllleăm drept un comic tradițional sau clasic Dar în aceeași măsură folosește el șl absurdul limbajului sau, mai curînd, al auzului Și aci deosebim Iarăși diferite moduri de manifestare Am distinge mai uilii un (il) sni'(l al omonimiei Pe această bază, contradicția surprinsă ia Creanga intri* datele unei imagini devine la Caragiale contradicție dre dalele unei declarații Deoarece în cadrul unei informații date, ivmlul do care depinde luarea unei hotăriri poate avea mai multe • numi unu mal midie grade de accepție, pare că, iu mod absurd, unul din coloculorl но nongă eoiiliiiiiu pe sini , după diferitele înțelesuri pe caro le aplică aceluiași termen In limba română, bunăoară, acțiunea exprinrala prin verbul a pleca HO inter pretează prin a părăsi și un anumit pimcl dlntr-o localilalo, și acea localitate în întregime, și țara din care Гасс ca porto Daca în vorbire mi не deslușesc aceste distincții sau нс ' Imiiloazii Ignorarea lor, не poale ivi un absurd al omonimiei, care tindo r ii dcaliiuli'zc limbajul ca Instrument al comunicării Un asemenea proccH, ani epiiiai uiililiugvlslli', poale ’ surprins chiar în amintita schiță dlalogalri, hilltiilată (iildnrd mare Să ilustrăm chiar începutul dialogului dintre Domnul, care, afară, la ușă, caută pe locatarul unui imobil, și Feciorul acelei ( ase , Domnul — Domnu-i acasa ? Feciorul — Da; dar mi-a poruncit să spui, dacă l-o căuta cineva, c-a plecat la țară D — Dumneata spune-i c-am venit eu F — Nu pot, domnule D — De ce? F — E încuiată odaia D — Bate-i să deschidă F — Apoi a luat cheia la dumnealui cînd a plecat D — Care va să zică a plecat ? F — Nu, domnule, n-a plecat D — Amice, ești idiot ! F — Ba nu, domnule ! D — Zici că nu-i acasă F — Ba-i acasă, domnule D — Apoi, nu ziseși c-a plecat ? F — Nu, domnule, n-a plecat etc După cum se vede, absurdul omonimiei provine din neglijență, indiferență și comodă nepăsare Vorbirea de acest fel trădează o totală lipsă de interes și de solicitudine din partea celui întrebat Se cunoaște aci indigentul, omul silnic, care „nu pune inimă“ în ceea ce face AbszzrdtJ omonimiei își are la Caragiale contrapartea în absurdul sinonimiei Acesta scoate în relief alte defecte, îndeosebi un vid absolut al inteligenței, umplut cu o volubilitate ignorantă, stupidă, pre-zumțioasă, interesată Ne amintim finalul discursului lui Farfuridi : Ori să se revizuiască, primesc ! dar să nu se schimbe nimica; ori să nu se revizuiască, primesc ! dar atunci să se schimbe pe ici pe colo, și anume în punctele esențiale Dacă din această frază verbul a se schimba s-ar înlocui cu a se revizui, care are aproape aceeași semnificație, „ideea * lui Farfuridi ar suna astfel : Ori să se revizuiască, primesc dar să nu se revizuiască nimica, ori să nu se revizuiască, primesc ! dar atunci să se revizuiască După cum putem constata, personajul din primul caz, care utilizează contradictoriu omonimia vorbește absurd, dar nu incorect în mintea sa noțiunile se află bine stabilite Doar că, printr-un fel de pasivitate, îi e parcă lehamite să mai deslușească diferitele sensuri ale aceluiași cuvînt Cel care folosește, însă, absurdul sinonimiei, așa cum se arată Farfuridi în discursul său, are un total haos în capul său nevoiaș, un haos mobilizat de ambiția parvenirii prin politică Aceeași ambiție a parvenirii la o minte puțină poate fi identificată în persoana lui Pristanda Ca atare surprindem și la el absurdul sinonimiei în acel curat murdar al său, însă de astă dată nu pe calea impetuozității umflate, ci a lingușirii, potrivit rangului său modest Aci unul din termenii sinonimi, chiar cel folosit în text, contrazice, printr-un non-sens, tocmai noțiunea pe care vrea să o întărească Pristanda întrebuințează cuvîntul curat, corespunzător lui adevărat, chiar și cînd el se aplică în auz la contrariul omonimului său cel mai uzual, deter- minat «Viul xpillărti în felul acesta rezultă atît de cunoscutul curat- i aragîalc mai excelează și in ceea ce am numi absurdul eliptic Ața bunăoară, unul din personaje își dă deodată seama de greșeala sau de кч'ПІиЯа pe care a făcut-o Deoarece, însă, evită să o recunoască în fața celui ce l a contrazis, se pronunța numai cu o frîntură din gîndul său cate, astfel înjumătățit, acționează cu efect de absurd Să luăm ca exemplu un alt episod al aceleiași discuții din Căldură mare : / ЬШ/ Peciorul Г) F D F D F — Ce stradă e asta ? — Strada Pacienții, ~ Strada Pacienții ? imposibil ! •— Ntl, domnule, e strada Pacienții, —* Atunci nu e asta •—• Ba~i asta — Nu — Ba da Adevăratul focar al absurdului stă în concluzia : atunci nu e asta Dintr-o asemenea concluzie ar rezulta următorul înțeles : dacă asta e strada Pacientei atunci nu e asta strada Pacientei Absurdul provine din elip-tismul exprimării Personajul trebuia să-și întregească astfel ideea, rămasă incompletă : atunci nu e asta strada pe care o caut Dar atunci și-ar fi recunoscut greșeala de om zăpăcit, și s-ar fi văzut micșorat în ochii celuilalt S-a mulțumit, deci, numai cu acea jumătate de gînd, care i-a scăpat în vorbă, vrînd să dea iluzia că tot el ar avea dreptate Cu totul opus absurdului eliptic este absurdul logoreic în acest caz, non-sensurile vorbirii nu se mai izolează într-un prim plan, spre a apărea mai pregnant conturate, ci se încalecă în avalanșă unul pe altul într-o confuzie uriașă Caragiale folosește absurdul logoreic îndeosebi la parodierea discursurilor politice, în care, la umbra unui ton volubil și vibrant, vorbele se îngrămădesc incoerent și fără răsuflare, spre a-i ameți pe ascultătorii naivi Un exemplu strălucit se vede integrat în proiectul tîrziu al acelei comedii nerealizate care ar fi trebuit ă se numească Titircă, Sotirescu & Comp Dintr-însul au ieșit finisate n imai cîteva mici frînturi Iată, bunăoară, discursul electoral al lui Rică ' enturiano, prezentat acum cu de ani mai în vîrstă decît în cunoscuta sa apariție din O noapte furtunoasă : Da, am apărat o viață întreagă fără șovăire ideile mele, ideile progresiste, Instituțiunile, Constituțiunea, acel pact fundamental al nostru al tuturor, pentru care am vărsat atitea secole generoase șiroaie de singe, da ! le-am apărat cu un amor sincer (deși) dezinteresat, ca o adevaită tigresă care, sentinelă neadormită, stă totdeauna gata la postul ău de onoare spre a-și apăra ca o leoaică desperată micii ei puișori javoriți care n-au decît pe mama lor în combaterea luptei pentru existență, și a evoluțiunei generale precum ne spune știința modernă ca o garanție în primul rînd, ar reieși de-aci că aproape întreaga istorie a poporului român (atitea veacuri) n-a fost altceva decît o luptă pentru „Constituțiune“, noțiune introdusă la noi abia în veacul trecut Așa dar, subordonat absurdului logoreic din discursuri, mai apare și ceea ce am numi absurdul /tcuiporalității Integrat tot într-o cuvîntare politică, l-a mai folosit Caragiale și în acea cunoscută ieșire finală a lui Cața-vcncu din O scrisoare picvclutci' Dupci lupta secular a con e au durat aproape treizeci de ani Hiperbola saltă clin registrul exagerării în acela al topos-ului automatic și în absurd Dar să mergem mai departe cu analiza logoreii lui Rică Venturiano din ultimul proiect de comedie Astfel, cum pot fi „generoase niște „șiroaie de sînge ? Cum poate avea „un post de onoare o tigresă, care n-are statutul de cetățean? Apoi, termenul de comparație „adevărată tigresă cuprinde și el, la rîndul lui, un alt termen de comparație „leoaică desperată , putînd să meargă așa seria la infinit Una din cele două mamifere — nu se înțelege care din ele — are „mici puișori favoriți Oratorul, după cum se vede, recurge aci la absurda substituire a unui termen biologic printr-unul care desemnează corupția politică, favoritismul în sfîrșit acești pleonastici „puișori mici își află în mama lor un sprijin nu în lupta pentru existență, ci, dimpotrivă, „m combaterea luptei pentru existență^ Absurdul logoreic nu se constituie ca o simplă critică a vorbirii — așa cum nu se dovedește a fi la Caragiale nici una din celelalte specii absurde — ci o critică a caracterului surprins la cel ce vorbește Rapiditatea incoerenței verbale este expresia stupidității, a imposturii, a necinstei, care se ascund sub o vertiginoasă antivorbire Dintre clasicii noștri, Caragiale este acela care ilustrează cele mai variate și mai fin diferențiate categorii și nuanțe din absurdul limbajului Revenim la comparația acestui meloman cu muzicianul care înregistrează imediat nota falsă în executarea unei partituri Această putere de înregistrare auditivă se vede extrapolată de Caragiale pe planul limbajului El exemplifică, deci, la gradul cel mai înalt, cunoscutul absurd al auzului, semnalat de noi ceva mai înainte Este trăsătura care- diferențiază vizibil de alți clasici ai noștri în registrul ce ne preocupă La Hasdeu, de pildă, absurdul auzului se arată subordonat și chiar provocat de un absurd al văzului în ilustrarea dată de noi, el începe cu „mă văd in odaia lui Tucia“ Hasdeu își deschide, deci, comunicarea cu un tablou, cu o vedere absurdă, de care depinde în totul dialogul deopotrivă de absurd care a urmat să se închege cu acel personaj Așa se va întîmplă și mai tîrziu în exclusiva creație a absurdului la Urmuz Caragiale, dimpotrivă, ipostazează acțiunea de tectoare a auzului, care se desfășoară într-o independență completă Pe această cale devine el cel mai de seamă exponent al absurdului auditiv în rîndul clasicilor noștri Cu aceasta nu se sfîrșește linia începută de noi de la Hasdeu Ea se prelungește neîntrerupt pînă astăzi inclusiv Dacă în veacul al ХІХ-lea se dezvoltă la noi o categorie artistică atît de marcat modernă, cu atît mai mult o va ilustra veacul pe care- trăim Ne oprim, însă, la pragul său, fiindcă numai pînă aci ne-am propus extinderea discuției pe care am inițiat-o Interesul ni s-a îndreptat exclusiv asupra marilor noastre figuri literare din veacul trecut, identificate ca apar- literaturii române (v George Munteanu, Isto-w evocăm existența, la noi, a L și antiliteraturii mir-un moment cînd această categorie ar-vede răspîndită pretutindeni, ci în etapele anterioare univer -, în alte părți, puțini dintre cei mari se gîndeau la o atare perspectivă în literatură Afirmîndu-se copios, încă în folclorul și ‘ A“, rîndul celor ce au repre-a literaturii române anticipatoare ale universal ultima ținînd „epocii de auru a ria literaturii române — Epoca marilor clasici, ) Rațiunea expunerii noastre n-a fost să < absurdului și antiliteraturii într-un tistică se salizării ei, cînd în în tradițiile noastre, absurdul a pătruns și Ш zentat cu strălucire „epoca de aur mânia a devenit unul din terare, care a colorat în чс centrele registru Л încă în folclorul și Printr-înșii Ro-acestei categorii li-jumătate a veacu- lui XX AVATARUL „AVATARULUI" ÎN LITERATURA ROMANA Conținutul noțiunii de avatar — cuvînt ce provine de la sanscritul atxitJra, care înseamnă pogorîre, desemnînd la început diferitele* reîn cămări ale lui Vishnu — își are momentul său cel mai dens, pc plan literar, într-un romantism tîrziu Această numire sanscrită a fost in trodusă pe atunci de către Th Gautier ca titlu al cunoscutului sau ro man apărut în » și unde este vorba de diferitele vieți și reîncarnări succesive ale aceleiași persoane Tot în același an, , vede lumina și Florile răului a lui Baudelaire, unde se află integrat sonetul Viața an terioară, conceput în faza de romantism tîrziu a poetului Motivul se mai află prezent în unele din Himerele lui Gerard de Nerval, scrise și ele după și publicate laolaltă în Este drept că el, încă cu mult înainte, într-o Fantezie din , evocă chipul acelei „blonde cu ochi negri* pe care o mai văzuse poate, „într-o altă existență“ ce i-a rămas în amintire Totuși, motivul avatar-ului își cucerește o mai largă răs-pîndire doar ulterior, în amintita fază tîrzie a romantismului Printre alți interpreți ai săi, proeminează figura lui Emeric Madăch, cu Tragedia Omului, cu acel veșnic Adam, care renaște continuu de la începutul pînă la sfîrșitul lumii ( ) în sfîrșit, nu mai puțin strălucit se arata Eminescu cu Memento mori, cu Archaeus, cu Avatarii faraonului Tlă și cu Sărmanul Dionis O dată cu trecerea acestei perioade motivul avatar-ului se arată numai rar și sporadic în expresiile de valoare ale altor literaturi La noi, însă, s-a întîmplat cu totul altfel Literatura română este poate unica în Europa, unde acest motiv s-a perpetuat do peste o sută de am într-un lanț neîntrerupt de forme noi și originale, aflîndu-se continuu prezent la atîția din marii noștri scriitori Una din explicații — numai ipotetică — vine de la o cercetătoare indiană, Amita Bhose, care, în deplină cunoștință de cauză, descoperă neașteptate laturi comune între spiritualitatea noastră și cea hindusa Această apropiere de India îi apare chiar mai strînsă decît a oricărei alte culturi europene (v Amita Bhose, Eminescu și India, ) Vederea Amitei Bhose ar putea și ea să contribuie la deslușirea fenome ar intra negreșit și cvasi-permanența motivam Insă, în această ipoteză, fiindcă nouă, în sta-ne prezintă atîtea date încă necunoscut < cel puțin pentru noi — atb nului românesc, in care comun al avatar-ului Nu ne aventurăm, diul actual de cercetări, să o respingem, am crede mai certă explicație, care provine direct do pe pamînlul ноніпі aceasta, se cere să apucăm pe căi ceva mal ocolite K *te іа-m ’ i să apelăm la o noțiune, care aparent dar numai aparent ’n’u nimic de-a face cu ceea ce Vrem sa tratflm Ne adresam, anume m ,n de eternitate, în aplicarea ei la domeniul artistic Atingerea de U;ea-Ua problemă are loc sub forma următoarei întrebări: care est , arta se asociază pe calea cea mai directă cu ideea eternltatil ' Nici mi ne trebuie O reflecție prea laborioasă ca să ne meargă gîndul, fără im <mlm la cnhitectuia Cmd vrem să sugeram o categorie de înfăptuiri omenești care sfidează timpul, din primul moment nl нѳ pnileehiwi nu nt il imaginea piramidelor Cînd Horațlu spune exepi rmmumentus aer» pe rennius are în minte iarăși o zidire caro nu va pieri Ideea de eterni tate se află exprimata solemn și lapidar de Danie tot prin glasul шин motiv aihitc ctonic, piin acea poarta a infernului, deasupra cArela serie cd io eterno duro, Ideea, după cum se vede, a intrat de milenii in simțul comun lata, insa, că la noi tocmai un arhitect interpretează eO*iriitutra după o altă concepție decît după aceea de durata a unei înfăptuiri a cum o înțeleg constructorii piramidelor, Horațlu sau Dante Este vorbi de arhitectul G M Cantacuzino, a cărui operă de profund gindltm asupra artei, în special românești, s-a văzut scoasă din uitare prmtr recentă reeditare selectivă de către Adrian Anghelescu lata chiar cu vintele lui Cantacuzino în această privință : „Veșnicia, care <• cupă așa de puțin de noi, și de care vorbim atîta, se poale simți / m formele care reîncep, nu numai în cele care durează Astfel, p<- pamintul românesc ea se simte, deci, mai bine decît oriunde" (G M Cnnta uz m-Izvoare și popasuri, Ed Adrian Anghelescu, ) Este vorba, cu alt -cuvinte, nu de o eternitate statică, a marilor înfăptuiri omenești ci d una dinamică Veșnicia nu înseamnă, deci, numai durata, m raportata i ei la unul și același lucru, întocmit în așa fel încît să reziste timpului, Ea mai poate să însemne și continuitate în reluarea reiterata i unui punct inițial, întrerupt și iarăși început Se desprinde de aci proo aii unei veșnicii în mișcare Așa se arată izvorul mereu reînceput al irt u noastre populare Este, deci, o eternitate nu minerală — a stâncii, a granitului, i bronzului — ci una organică, florală Faptul că vegetația moare a mereu reînvie, într-un proces necurmat, face să se vorbească și aci e o nemurire, însă o nemurire nu a înfăptuirii în sine, ei a avatar ului *L Se relevă, deci, o eternitate ciclică, un eternei retour, cum ar ;punc Mircea Eliade Primăvara, care apare mereu alta și totuși mereu aceeași, într-o veșnic nouă reîncarnare, a devenit cea mai palpabilă demon strație a acestui avatar cosmic Dar o asemenea reînviere necurmata a înmuguririlor — o asemenea continuă reîncepere a lucrurilor con stituie totodată și eternitatea specifică a istoriei, a spiritualității, a artei românești Așa se explică, în bună parte, de ce motivul literar al ,/watar-u]\u“ se arată a fi la noi o trăsătură deopotrivă do perinaiuana ca și mișcarea ciclică a anotimpurilor Aceasta, cel puțin, o data cu con știința de deplină maturitate a literaturii noastre moderne într-adevăr, un asemenea motiv își afirmă la noi prezența nu numai într-un delimitat romantism tîrziu, ci se prelungește neîncetat de mai bine de un secol pînă astăzi inclusiv l a Eminescu punctul de plecare al auatar-ulul se surprinde în aeel arhetip (Archaeus), prin care se înțelege ființa nepieritoare din om, ce poate lua în timp și spațiu, diferite întruchipări Problema este de altfel cunoscută, și tratată de mult la noi S-a înregistrat mai întîi, în cadrul kantianismului eminescian, ideea despre existența lumii - a spațiului, a timpului, a cauzalității — doar în mintea omului, ca un dat subiectiv Urmînd, în sfîrșit, predilecta sa orientare filosofică, Eminescu identifică această pură proiecție a subiectivității noastre cu ipoteza schopenhaue riană a visului în Lumea ca voință și reprezentare (II, III, ) Schopen hauer afirmă că „ceea ce povestește istoria nu este, în realitate, decît lungul vis, coșmarul greu și confuz al omenirii" în acest imperiu al închipuirii sau în acest vis pe care îl trăim, singura realitate cu marca eternității într-însa este pentru Eminescu amintitul Archaeus, prototip care trece prin repetate reîncarnări Aci se relevă baza ideii eminesciene de avatar, idee ilustrată în unele mari creații ale sale, în Memento mori,, în Sărmanul Dionis, în Archaeus, în Avatarii faraonului Tlă Din toate acestea, trebuie cu precădere să se rețină că Eminescu este primul care concepe și susține polemic sensul românesc al unei eternități dinamice în locul celei statice, a desăvîrșirii arhitectonice ații de acreditate și răspîndite în alte cercuri de cultură (vezi spiritul piramidelor, al lui Horațiu, al lui Dante, etc ) Ideea apare precis formulată în Avatarii faraonului Tlă Ne gîndim la următoarele cuvinte auzite de Tlă din oglinda magică pe care o consultase : „Rid de voi, regi ai pământului, rîd de voi Ce căutați a prinde eternitatea în niște coji de piatră, care pentru mine sînt coji de alună In mine, în pieire și renaștere, este eternitatea " Iată un similar conținut de idei cu acela al cuvintelor pe care le vom întîlni mai tîrziu la arhitectul G M Can-tacuzino, și anume că eternitatea se află cuprinsă și în formele ce reîncep, nu numai în cele ce durează Eminescu se arată, însă, și mai radical în această concepție, care, pe pămîntul românesc „se simte mat bine decît oriunde" Pentru el eternitatea în sensul pe care noi l-am numit al arhitecturii, adică al „cojilor de piatră", se dovedește cu totul iluzorie față de aceea aflată „în pieire și re-naștere", eternitate privită ca fiind singura autentică în această idee se descoperă temeiul însuși al avatar-ului la Eminescu — exclusiva realitate arhetipală într-o lume a proiectărilor subiective și a visului Punctul său de plecare este, deci, unul filosofic Dar timpul trece, și motivul aratar-ului emigrează în loc să pălească, o dată cu perimarea romantismului tîrziu, și cu apropierea vea cului nostru, acest motiv crește, proliferează și se ramifică la noi în perioada post-eminesciană și în primii ani ai secolului XX, putem surprinde două ramuri distincte în cultivarea avatar-ului Prima este aceea în care scriitorul se închipuie ca subiect direct — suferitor intr-o presupusă existență anterioară A doua ipostază îl înfățișează numai ca martor într-o asemenea existență în care se mută prezența sa, Vom privi mai întîi primul caz, al trăirii ca subiect într-un trecut depărtat, Fenomenul evocă un melancolic estetism fin de siecle, cu derivații imediate în la belle epoque Rafinamentul artistic se răsfață acum «Ic voluptate agonică, un moment, totuși, tulbure ■ sa se presimta amenințarea tot mai apropiată într-un moment i neliniștit, ce face i izbucniri malefice, în speță, a primului'‘râzboi mondial " Afinitateî cTo altă perioadă istorică de îmbălsămate delectări, ce anunța de asemSea un viitor funest, perioada Antichității alexandrine și imperial romane se surprinde în motivele șl tratarea atîtor creații literare din vremea respectiva Printre asemenea creații ale epocii, creații apartenențe filonului este tist cu sugestii antichizante, poate fi consemnat de la bun început antologicul Avatar, sonetul iui Macedonski Publicat pentru nrirna dată în , și redat apoi in într-o formă care а rămas deTinittvî poemul ni se paștieaz<i ca o floare din la belle ёрос[ие Macedonski evocă o „amintire» a sa dintr-o altă existență, trăită de el cu două mii d< ani înainte, la Roma, in vremea lui August Poetul își aduce aminte nu numai de numele său de-atunci (Cretus), ci și de factura sa corporală (eram atletul, plastic) sau de unele detalii vestimentare (in for purtam tunică cu ciucuri elinești) Spre deosebire de Eminescu la ale cărui personaje — din Sărmanul Dionis și din Avatarii faraonului Tlă — experiența avatar-ului este lăuntrică și integrală, la Macedonski rămîne fragmentară, redusă Ia iluminarea doar a unui moment din „altă existență Ea se aseamănă cu acele insulare amintiri imagistice dintr-o primă copilărie — din preistoria individuală — amintiri lipsite de contextul integrator, care se adaugă numai ulterior, într-o perioadă conștientă și matură în cazul avatar-ului macedonskian, un asemenea context, respectiv de epocă istorică, contrastează prin vagul său — domnia lui August, zvonurile neprecizate de „dezastre , probabil ale legiunilor romane —, contrastează, spunem, cu trăitul atom temporal, atît de viu și de palpabil : senina zi de mai, pasionata sărutare dată sclavei, zidurile albe care împrejmuiau grădina unde a avut loc această scenă Restul este uitat, cufundat pentru totdeauna în umbră, așa cum uitat „sub flori și sub parfume rămîne și mormîntul celeilalte străvechi „apariții ale sale pe lume La Macedonski nu mai există, ca la Eminescu, pasiunea de înțelegere antică a faptului — prin inițierea ființei eterne a Archaeu-lui — ci doar simțirea, melancolica nostalgie a unui destin prea des năpăstuit după o fericită încarnare a sa, în care să fi trăit din plin beția vieții Sub acest aspect, el se apropie mai mult de Viața anterioară a lui Baudelaire, cu care prezintă, ca o relevantă trăsătură comună, aceeași formă a sonetului rafinat Obiectivele năzuințelor apar însă, distincte, după caracterul diferențiat al momentelor istorice și stilistice în care cei doi poeți își fixează doritul avatar La Baudelaire este un Orient fabulos, molatec, legănător — vis al mijlocului de secol trecut Deși, în alte poeme ale sale, un atare Orient se aude cîntat și de Macedonski totuși, cînd intervine ideea propriului avatar, el și- identiiua in r-o altă matrice, și anume într-o tîrzie Antichitate alexandrina și impena romană, cu gesturi mari pronunțate, mai acuzat plastice - \is al bușitului de secol O vădită imitație după Macedonski, dar și cu reminiscențe din „Orientul lui Baudelaire, prezintă o creație lirica încă nereușita din cauza pretimpuriei tinereți a autorului, dar reprezentativa pentru ulterioara sa însemnătate în cultura noastră Este o scurta poemă, Mă poartă gîndul, pe care adolescentul Tudor Vianu o inserează într-o culegere inedită de versuri, intitulata Norii, cu specificarea Se răsfrînge și aci atmosfera liricii de început de secol, cu efectele ei melancolic răsunătoare de extracție parnasiano-simbolistă ~ Desigur că realizarea rămîne livrescă, făcîndu-ne să recunoaștem ceva din recuzita, încă imperfect prelucrată personal, a acelei epoci, vădind naivitatea cu care poetul își însușește un atare repertoriu Mă poartă gîndul se proiectează în coordonate spațiale și temporale cu mult mai vagi decît cele din Avatar-ul macedonskian, de care am spus că apare puternic influențat Singurul element concret și particularizat este cel vestimentar, totuși cu mult mai inadecvat ales decît la Macedonski Fixarea unei „vieți anterioare are loc tot în cadrul imperiului roman — obsesie a acelei belle ёродие — însă nu în vremea lui August, ca la maestrul său, ci cu cîteva veacuri mai tîrziu, poate chiar după ce căderea lumii antice se consumase Este, credem, firească această mutare în timp față de sonetul lui Macedonski, o dată ce, cu un deceniu și jumătate mai tîrziu — intervalul dintre Avatar și Mă poartă gîndul —, dezastrul primului război mondial nu se lăsa doar presimțit, ci devenise chiar palpabil în sfîrșit, scenariul nu se mai montează la Roma, ci pe țărmul african al Mediteranei, probabil pentru amplificarea pitorescului prin evocarea cupolelor albastre și a caravanelor Instantaneele vii, personale, ale lui Macedonski — cum ar fi iubirea cu sclava în acea grădină împrejmuită de ziduri albe — lipsesc cu desăvîrșire Totul se pierde într-un entuziasm vag, care se condensează, însă, în finalul melancolic, care plînge un sfîrșit de eră, moartea Antichității Redăm în acest sens ultima strofă, cea mai realizată artistic : Mureau pe țărmuri mediteranee zeii Și-n templele străvechi și părăsite Creșteau lichenii printre mozaicuri In primăvara aceea obosită Obosită este, de fapt, primăvara vieții poetului, întîmpinată, prin măcelul incipient, de un sfîrșit al frumuseții, al liniștii, al păcii Vom reveni ceva mai tîrziu la acest tip de avatar, în al cărui receptacul poetul se închipuie trăind ca subiect într-un trecut depărtat Pentru moment părăsim acest registru, urmînd să- privim pe acela al unei „alte vieți , în care scriitorul apare doar ca martor O asemenea vedere se preconizează tot pe la sfîrșitul veacului trecut, mai precis la un an numai de la prima formă a discutatului sonet macedonskian Inițiativa are loc, de astă dată, în registru teoretic, și pe un alt plan decît cel literar, dar totuși din partea unui om care, fiind împreună cu alte cîteva poeme, Mă poartă gîndul se află recent publicată de către Mihaela Constantinescu Podocea, Măștile criticului — Tudor Vianu în Manuscriptum, XII, Etr- O sa din , , rCSe “i pe «re l-am putea numi si t-ozte așa cum și-ar face-o orice curios călător prin ținuturile im Spre deosebire de fantezia propriu-zisă a ariei, N lorga postueaz fantezia reproductiva Aceasta nu se poate realiza fam cu auloru încerce un ca cum al trăirii sale în alte vremuri, desigur nu C(l su biect, ci doar ca martor-calator lata chiar cuvintele lui N lorga: „Deprins cu amănuntei», ista ncul trebuie sa-șt faca iluzia că trăiește în timpul cu care яс типа intre oamenii pe care-i studiată și să ne vorbească de acest tlmn si <b* acești oameni ca de lucruri văzute și auzite" N lorga nici nu mal' tre buia să-și facă această iluzie fiindcă îl vedem cu anticipație însuflețit de ea Astfel, într-o altă scriere a sa din tinerețe, Orizonturi moșten/te el ne comunică următoarele: „Am fost născut cu orizonturi depărtate în spațiu și în timp, cu prevestiri de străinătăți din fundul lumii viziunile unui trecut din adincul vremurilor " O asemenea e dit it l excepție a marelui istoric-scriitor a devenit obiectul unei pem tr mte » relevă ur* „Cu atîta fervoare caută Nicolae lorga să-și apropie aee t , încît, uneori văzind cit de fa- implicit sau fondul iluzoriu al credinței despre o altă ем analize realizată de Adrian Anghelescu, care, printre altele mătoarele : trecut, să-l trezească la o nouă viață miliar se simte evocînd evenimente, fapte, momente, situații /лОлкт te gîndești la un personaj fabulos, la un Ahasverus, ale cărui mar a -a în timp par a fi tot atîtea retrăiri ale unor momente cunoscute ha, dintr-o existență aievea" Desigur că la toți scriitorii care foto motiv, avatar-ul este o simplă iluzie, chiar dacă unii îi neaga c um tri ul amăgitor N lorga se alătură, însă, de cei care recunosc explicit, nu importă ență El știe și chiar declară că avatarul său este o iluzie, in a în cadrează integral în volumul de timp pe care acest fenomen îl proav tează în conștiința sa și recurge la o asemenea integrare doar c i in calitate de martor „ocular^, să aducă la suprafață realitatea exhaustiv i a unor vremuri apuse Din amintita sa calitate nu de implicat, ci doar de martor, de curge și capacitatea de-a se desprinde dintr-o fixație sau dinți -o o • sesie si de a cîstiga astfel o mai larga mobilitate în trăirea tnxuttihu De aceea, în cazul lui Nicolae lorga se poate vorbi de un avatar umerant pe toate căile ce i le încredințează istoi ia Eminescu sau Nu este, însă, cazul unei mulau, ni si rătăcirile in alte n, , »rr îl vom C W la J '™ mm- -ol lupul rirtJricul tors» Uhopolrlvil u m-șl- Hui u,«u Nu este, însă, ce pe care îl vom găsi vieți sînt, mai întîi, limitate, iar gravei implicații directe , , л , , istorie vio a trecutului romdiww» Emu — Introdu cere la N, lorga, tstorla ronidnllor pi hi • nesfîrșit număr de „reîncarnări , așa cum cere perspectiva istoriei, și, în sfîrșit, rămîne, așa cum am mai spus, doar un al trecuturilor In creația sa el ne comunică, astfel, una din variantele interesante ale (watar-ului din cultura noastră totală a «martor * cele mai Coborîrea cu identitatea martorului într-o „viață anterioară operează nu numai pe calea iluziei voite — dinadins provocate a istoriei, ci și prin hățișul trăirii subconștiente a visului Trebuie, însă să sărim peste aproape patru decenii pentru a găsi exemplul pe care’ în contextul de față, l-am crede cel mai indicat Astfel, prima lucrare a lui N Iorga ( ) se întîlnește, sub specia avatar-ului cu ultima creație literară a lui Brătescu-Voinești ( ), fiindcă spre el se îndreaptă prezentul nostru interes In pofida decalajului de decenii dintre Generalități cu privire la studiile istorice și Din pragul apusului — Ginduri, amintiri, ne întîmpină constituții lăuntrice ale uneia și aceleiași generații, Brătescu-Voinești fiind chiar cu trei ani mai vîrstnic (n ) decît N Iorga (n ) Totuși, între cele două scrieri ale lor, care ne-au solicitat atenția, există și apreciabile diferențieri în primul rînd ne solicită distanța incomensurabilă care desparte cea mai larg revărsată personalitate a culturii noastre de una din cele mai discrete și mai șterse Apoi modesta notație a lui Brătescu-Voinești nu mai datează de pe la sfîrșitul veacului trecut — la noi o vreme mai puțin versată în explorări psihologice —, ci se află consemnată în perioada interbelică, perioadă cînd, în atmosfera noastră culturală, problemele legate de subconștient, de semnificație abisală a viselor, într-un cuvînt de psihanaliză, erau în floare Desigur că în anii debutului său, pe la , cînd s-a făcut cunoscut, povestitorul nostru de scurtă respirație n-ar fi găsit convenabil să-și destăinuiască și să-și interpreteze un vis, așa cum a făcut în ultima sa creație literară, Din pragul apusului — Gînduri, amintiri, în sfîrșit, spre deosebire de Iorga, Brătescu-Voinești găsește că avat ar-ul sugerat de visul său n-ar fi simplul răspuns dat unei iluzii provocate, ci o efectivă realitate Iar rolul de martor al trecutului, jucat în acel vis, se conjugă — potrivit unei interpretări psihoanalitice — și cu o înțelegere a sa ca trăitor, nu numai ca înregistrator al unor evenimente din alt secol Dar să vedem ce conține întîmplarea visată, povestită atrăgător și cu simț dramatic de Brătescu-Voinești Se făcea că era parcă, cu sute de ani în urmă, boier la o curte domnească — implicit închipuita în Tîrgoviștea sa natală Ca înalt demnitar trebuia să asiste în prezența domnitorului la tortura îngrozitoare aplicată unui osîndit îl vede, deci, și în imaginea somnului, care- ducea înapoi peste veacuri tot în calitate de martor al unor evenimente din acele vremuri depărtate Aci intervine, însă, conjugarea unei asemenea calități spectaculare cu participarea sa activă ca subiect Fiindcă nu mai putea să suporte vederea acelei scene de supliciu — autorul fiind și în propria sa „întruchipare din vis tot atît de milos ca și în narațiunile sale — a cerut voievodului îngăduința să se retragă, Faptul a atras mînia și disprețul stăpînului său, care i s-a adresat supărat cu invectiva „Muiere ! Trezindu-se imediat, a rămas încredințat că retrăise o scenă petrecută aievea r, cîteva sute do ani în urmă, și la care a asistat ca martor într-o mai veche „încarnare a sa După cum se vede, la Brătescu-Voinești avatar-ul nu mai este itinerant ca la lorga, ci fixat la un moment sau la o unică scenă dintr-o presupusă viață anterioară Totuși, nu se apropie, sub acest aspect, nici de Macedonski, fiindcă nu ne comunică din acea „existență trecută o amintire delectabilă, ci o trăire angoasată Iar calitatea sa de martor s-a văzut depășită în mandatul ei limitat, contaminîndu-se cu aceeași virulență de grozăvia scenei văzute Putem surprinde astfel și în desfășurarea acțiunii visate „participarea simpatetică la destinele narate , așa cum notează Mircea Zaciu cu privire la oricare din nuvelele sale (v Brătescu-Voinești în Mic dicționar — Scriitori români) Ba chiar, fiind vorba de un vis, punctul de plecare se desprinde de la o obsesie pur personală, care s-a descărcat violent într-un registru oniric Această obsesie am crede că s-ar rezuma în spaima de istorie, simțită în cursul ei, ca un agent ce sapă treptat temeliile rostului său pe lume De aceea, cufundarea, pe calea visului, într-un trecut cu pronunțat colorit istoric, a și luat forma coșmarului Un asemenea avatar de factură anxioasă poate fi, în speță, mai detaliat pătruns în resorturile sale psihice Am surprinde astfel o serie de coordonate cauzale care converg laolaltă Astfel, Tîrgoviștea sa voievodală, coborîtă în acea vreme la o măruntă provincie, s-ar conjuga cu existența palatului domnesc dintr-însa căzut în ruină, cu clasa boierească a lui Brătescu-Voinești aflată în decădere, aproape în paragină, și, în sfîrșit, cu firava compensație a unei ridicări pe cont propriu prin cariera scriitoricească, stinsă, însă, și ea, după unele îndepărtate succese, în umbrele sterilității și îmbătrînirii Continuă, în consecință, să- roadă conștiința unui declin istoric care îl poartă și pe el, și care se 'Oate oricînd precipita — așa cum s-a și întîmplat — către dezastrul mplinit în al său vis-avatar omul își transferă propriul supliciu lăuntric, în tortura fizică a osînditului, în timp ce chiar și întruchiparea sa de martor din imaginea somnului se vede pîndită de sabia lui Da-mocles a dizgrației stăpînului său Nu este cumva însăși dizgrația istoriei, ce amenință categoria din care scriitorul face parte ? Avat ar-\A din vis, trăit ca atare de Brătescu-Voinești, deschide, prin însăși natura secretă a relațiilor sale lăuntrice, o serie întreagă de implicații interesante După etapa Eminescu am urmărit, în evoluția motivelor literare românești, o serie de imersiuni într-o „altă viață pe care ar fi trăit-o reîncarnați diferiți scriitori Un atare motiv chiar dacă a declanșat și consecințe mai tîrzii — uneori chiar cu mult prea tîrzii — își află totuși deschiderea pe la finele veacului trecut, respectiv și Sînt anii cînd începe să se valorifice la noi avatar-ul de nuanță senzorial-estetistă, și totodată și avatar~u\ provocat, cel istoric, prezentînd ecranul unei așa-zise existențe trecute, pe care se proiectează efectele fanteziei reproductive sau, ulterior, ale visului cu asociații din istorie Din momentul de față, însă, nu ne vom preocupa decît de inițiative plecate exclusiv din veacul nostru Ele vor releva, față de cele de pînă acum, o notă superioară de rafinament și originalitate Asemenea trăsături se surprind, în primul rînd, la trei din cei mai mari poeți ai noștri, cu care vom și începe să reluăm explorările noastre în diferite deschideri date la noi de motivul avatar-ului Ne vom opri mai întîi la Bacovia, cu epocala sa Lacustră, poemă arhicunoscută, dar care ne constrînge, totuși, la o explicație ceva mai largă pentru fixarea ei în epocă După cum se știe, chiar din primul deceniu al veacului nostru începe să obosească estetismul catifelat Ca atare se recurge la o înnoire, o dată cu acțiunea-scandal a curentelor de avangardă, care, mai cu seamă în artele vizuale — pentru a rupe cu tradiția clasicizantă —, se adresează, cu variabile carate de autenticitate, îndeosebi creațiilor primitive, fie exotice, fie autohtone Desigur că artiștii respectivi împrumută unele sugestii în materie de vizualitate, de tehnică, uneori chiar de tematică, fără a adopta, însă, nimic din trăirea sau din materialitatea vieții începuturilor Exact în același moment, ca un caz poate unic, se ivește exemplul diametral opus al Lacustrei lui Bacovia Poetul n-are nimic din schematica rudimentară a înfăptuirilor primitive, așa cum s-a văzut cultivată de unii avangardiști Dimpotrivă, el se arată perfect tradițional prin regularitatea ritmului și a rimei clasice Ba mai mult, discursul poetic se prezintă excepțional de evoluat prin fina analiză descriptivă a unei trăiri proprii Această trăire cuprinde, însă, același coeficient co-vîrșitor de primitivism ca și execuția formală la unii avangardiști Ea provine de la acțiunea strivitoare pe care, la un moment dat, o exercită asupra sa elementul acvatic O ploaie interminabilă și atotcuprinzătoare, care ocupă amenințător și cerul și pămîntul, îl face, prin asociații treptate, să-și iasă din propria identitate și să trăiască o alta, pe care ar fi avut-o poate cu zeci de mii de ani înainte N-ar fi aci lipsit de interes să notăm că numai după un an de la scrierea Lacustrei, și cu totul independent de ea, gînditorul german Wilhelm Worringer a publicat cartea sa, Abstraktion und Einfiihhing (Abstracție și intropatie, ), lucrare ce face ca autorul ei să obțină o mare, trecere pe lîngă unii din promotorii avangardei Worringer se ocupă de două faze succesive ale artei începuturilor, și mai cu seamă de distinctele lor mobiluri existențiale Pe noi ne interesează, în cazul de față, numai prima fază Așadar, la început, omul, mai înainte de-a se împrieteni cu mediul înconjurător, se pomenește singur, lipsit de apărare, în mijlocul unei naturi devoratoare, ostile, pline de curse și de primejdii Ca atare, el se apără magic, prin geometrica simplificare a înfăptuirilor sale, ca un zid opus firii confuze și neînțelese, ce- împresoară Fără să apeleze la un atare remediu artistic, Bacovia, ființă total dezarmată, trăiește aceeași singurătate în mijlocul unei vrăjmașe naturi dezlănțuite, plină de fiare pînditoare Faptul îi trezește asociația cu o echivalentă viață lipsită parcă de carapace, de înveliș protector, aceea a primitivilor din așezămintele lacustre Desigur ca în acest complex existențial mai intervin și accente din angoasa sa modernă : „De-atîteu nopți aud plouînd" El nu se mai închide însă, în specifica neurastenie pluvială a unei anumite poezii corespunzătoare, ci își deschide un fel de supapă prin contactul analogic cu suflul depărtat al altor vremuri : „Sînt singur și mă duce-un gind / Spre locuințele lacustre" Imediat după In felul acești nn < ? r °CU- Ш favoarca unei complete substituiri, întrețesută eu i sa ,tralaScă o altă existență, una străveche, smirnele ™ m ?te senzatllle ci dure, cu toate neliniștile, alarmele și spaimele ce-o bmtuiesc î * Și parcă dorm pe scînduri ude, In spate mă izbește-un val — i csar prin somn, și mi se pare C ă n-am tras podul de la mal ■' r ac° a nu mai acționează, ca la Macedonski, doar amintirea nostal-л unei existențe anterioare, vînt al evocărilor elegiace —, ci se a nma, dimpotrivă, înspăimîntata trăire prezentă a unui îndepărtat ara a? al sau Este cazul să repetăm că avem în față aproape singurul exemplu m care formulei primi tiviste, promovate în acel prim deceniu al secolului de către unii inițiatori ai avangardei i se opune însăși expei iența trăită — fie ea și numai mental — a vieții primitive, cu toate rigorile și primejdiile ei Al doilea mare poet, care, în veacul nostru, ne fixează atenția sub aspectul ilustrării aratar-ului este Arghezi Al doilea în ordine nu axiologică aceasta nu intră în discuția noastră — ci cronologică Deși scrisă timpuriu, în , Lacustra apare în volum, respectiv în Plumb peste aproape un deceniu, momentul din care poemul s-a văzut mai din plin cunoscut în tot contextul liric unde se afla integrat Peste un alt deceniu editorial, adică în , apar și Cuvintele potrivite, în rîndui cărora Arghezi inserează și obiectul prezentului nostru interes, poemul Arheologie De astă dată, avatar-ul intră într-o categorie cu totul specială, nemaiîntîlnită pînă acum decît la Blaga — desigur cu o accentuată; nuanță distinctivă — așa cum vom și vedea în curînd Poetul își amintește doar că a trăit și în alte existențe, dar în sine acele existențe trecute îi rămîn, totuși, ignorate : Sufletul meu își mai aduce-aminte Și-acum și ne-ncetat de ce-a trecut, De un trecut ce mi-e necunoscut Se desprinde de-aci o trăire, am spune, de arheologie lăuntrică, de unde derivă și titlul poemului Cele ce îl fac pe poet să-și aducă aminte de acel trecut necunoscut, trăit de el în alte vieți, sînt anumite relicve spirituale — echivalente în ordine lăuntrică celor materiale, descoperite de arheologi — și pe care el le numește „sfinte oseminte" Este, așadar, un fel de avatar care provoacă, sub aspectul cunoașterii, un itinerariu invers, din fund către suprafață Omul ia intuitiv act că a mai trăit cîndva, în alte vremuri, nu fiindcă el însuși coboară din trecut, ca în cazurile obișnuite ale motivului, ci fiindcă trecutul unor alte existențe anterioare ale sale suie piua în prezentul său De aci ies la lumină și alte deosebiri față de toate celelalte exemple analizate pînă acum Ideea de avatar nu se mai asociază cu o imagine plină cu o atmosferă densă a trecutului, ci cu o simplă schiță, cu un indiciu, cu un semn nedeslușit, altfel spus, CU niște „sfinte oseminte", lipsite de carnația destinata să le întregească Ele se insinuează din străfunduri într-o vagă dar certă intuiție a poetului Cu alto cuvinte, existența de altădată nu-i mal deschide acestuia porțl largi, primitoare — fie și sub chipul iluziei conștiente, cu la N lorga ci doar i se semnalează Faptul presupune o altă intuiție a temporali tații decît cea cronologică într-o asemenea accepție timpul capătă un cu totul alt curs de-o cu totul altă lungime de undă decît cea mensurabilă Se mai surprinde această, distincție de Înțelesul curent și în atît de cunoscuta sa Despărțire: Cînd am plecat un ornic bătea din ceață rar, Atît de rar că timpul trecu pe lingă oră Există, deci — ca în intuiționismul lui Bergson — un divorț categoric între noțiunea de timp și aceea de oră în Arheologie ideea se vede și mai sugestiv exprimată : Prin aer, timpu-i despărțit de ore Ca de mireasma lor niște garoafe Prin urmare, timpul cronologic este doar „mireasma" relativă a unui timp absolut, care dăinuie în sine separat de semnul exterior, caduc, evanescent al existenței sale înlăuntrul acestui timp absolut secvențele nu se mai exclud unele pe altele după legea obișnuită a succesiunii Și atunci, în receptaculul său se poate adăposti intuitiv și trăirea ava-tar-ului Aceasta cuprinde două categorii la poetul nostru Prima și cea efectiv nouă, apartenență integral lui Arghezi, este tocmai varianta privită pînă acum, ca generatoare a unui itinerariu inversat față de cel obișnuit în asemenea cazuri Ea atrage, în primul rînd, o trăire permanentă Indiciile despre o existehță din alte vremuri au loc și-acum și ne-ncetat, fiindcă ele suie necurmat în viața sa actuală în al doilea rînd, așa cum am mai precizat, această primă variantă nu prezintă un caracter imagistic plenar, ci se face simțită numai parțial prin relicvele sau „osemintele" ei în același poem, însă, Arghezi mai înglobează liric și modul să-i zicem obișnuit al avatar-ului Spunem „obișnuit" doar fiindcă nu găsim alt termen Nu mai puțin, totuși, poetul știe să imprime și acestui registru o întorsătură adînc personală, așa cum se surprinde precis în strofa finală : Și clte-odată totul se deșteaptă Ca-ntr-o furtună mare cît tăria: Și-arată veacurile temelia Este un fel de rebeliune а timpului absolut împotriva succesiunii cronologice Motivul (wutai'-ului nu mai relevă acum expresia unei permanențe (ș-acum și ne-ncetat), ci doar a unor momente privilegiate (cîte-odată) in sfîrșit, nu mai este vorba doar de o semnalare a existenței anterioare, ci de revelarea ei completă, redată, în primul vers al stro-ei, prin totul, într-o plenară deschidere imagistică în această largă 